（一）初见

大学终是考进了一个名不见经传的学校，好在城市倒是不错，小桥流水的江南小城，地处杭州上海苏州的三角中心点。第一次出远门的我，连句像样的普通话都不会说。父亲带着我坐了十几个小时的火车，没有座位，精疲力尽，路边飘过的一排排水杉，都没有引起我的兴趣，我只知道，离家太远了，我想返回，我不想读书了，我一个人终究要离他们这么远，我将是孤独的。那时候丑小鸭一样的我，没有想到的是，接下去剩余的所有人生，都在这个时候始，永远与这个城市分离不开了。而孤独，贯穿了已经走过的十几年。

父亲离开时，我买了几个橘子给他带着，叮嘱他火车上吃。我是哭着送他走，哭着走回学校的，路边不停有人问我需要帮助吗？我只摇头，不会说普通话的我，羞于对陌生人表达我的难过，我的害怕，我不想离开家人，我有一颗玻璃心，我需要家人在我身边。可是，父亲回去了，将我一个人留在这里了。他将我的床铺整理好，将柜子里铺上裁剪整齐的硬纸板，将所有他能想到的都帮我准备妥当，回去了。这是他第一次来这个城市，也是最后一次来这个城市，他回去的路上没有吃橘子，把那些带给了母亲，他甚至连泡面都没有吃，为了省几块钱。而我，开始了我的大学生涯。