害怕写序

      到了我这年龄，有一件事倒是回避不了，就是常常被请写序。每回，有人要我为其大作写序时，我就禁不住感慨:时时就上座，渐渐入祠堂。其实，已可使我见到了自己人生苍茫之暮境了。好像不断地被提醒着，心情能不郁闷乎？

      写序，其实最难，要知人而论，要说实话，而且说得恰切，这都不容易。仔细读其大作，当然需要，这常常是一种折磨。按理说，有好说好，有不足则说不足，但事实上却很难如此做的。不止分寸的把握要准，而且不足也不能如实地说，只能虚与委蛇，或最好忽略。但这么做，却是我所最不愿意的。

      知堂老人，谙熟世态，精于世故，其序向以不切题，上下左右漫言之著称，这使他免了许多麻烦。但他可我则不可也，为何？他是大名者，人们得其序则身价百倍矣，至于具体说些什么，已不重要了。而不佞却不然，乃一不尴不尬人，在所请者眼中，让你写序已是高看，如何敢不竭尽全力，卖力充当吹鼓手？不过，依自己之本性，偏就不识抬举，好做处士之横议，故不受欢迎者乃属必然者也。于是，最佳者还是不怕得罪人，先小人后君子，推却了之，可免却诸多不必要之烦恼。

      如果能够这么做时，依我看来，其好处有二:一，不必劳心耗脑，损精伤神，可得延寿之妙；二，不惹是生非，可避无妄之灾。岂不甚妙乎！