【人生第一次采访问题】
1.你的文章以“素华”为标题,请问素华除了奶奶的名字外还有什么想要表达的吗
我其实有些猜到你们会问这个问题,也很谢谢你们提出来。所以我查了一下字典,发现素华这两个字很美。它们都始见于西周金文,一个质朴单纯,一个是光彩美丽。在大家眼中,她就是简单质朴的,我们也都感受着她光彩花开般的爱。
二是表达我的遗憾。我很想要听她亲口说自己的故事,而不是大家眼里一个女儿、母亲或是祖母的印象。可我也只是比年少时候多知道了她的名字而已。
三是,又多了一些人记住了她。或许还会多了一些人,想知道亲人的名字。
2.在文章开头你提到你不知道奶奶的名字,原因是什么呢?后来又是怎样知道的呢
因为我以前从来没有思考过这个问题。大概是小孩子觉得这个世界都是围着自己转的,我觉得奶奶就是奶奶,她是我爸爸的母亲。我只要享受着爱就好,没有意识到她在成为母亲、祖母之前是个怎样的人。
后来我妈妈让我找证件,就在家里翻到了一些照片,看到一张薄薄的纸,是奶奶的身份证。照片上的她满头白发,是我印象中她的样子,没有变化。当时家里只有我一个人,我反复看呀看,想到她只留下了一张过期的身份证,当时我就想能为她做些什么。
3.在文章中提到生活的各个角落都有奶奶的身影,可以举例说说吗
比如前段时间去考教资,住的民宿路边油菜花开了,我想起奶奶家外那片田的油菜花应该也开了。当时我想去市集买东西,她就跟在我身后,让我走慢点挨着她走,吓唬我有疯狗。
还有疫情缓和的时候,我喜欢去老成都扫街。看到一些老人,也会想到她。感觉他们都长得挺像的。
4.当奶奶给你讲故事自己却睡着,你是什么样的心情呢
说起这个,记不太清了(笑)。就记得知道我爸小时候怎样被训,感觉特好玩。发现她还没讲完就睡着,也有趣。我奶奶经常“睡着”,是那种你滔滔不绝说个不停,她就在一旁发呆。我长大发现我也经常这样。
5.在奶奶看烟花时,你这样描写到“望着远方,神情恍惚迟钝”,你认为这时候奶奶在想些什么呢
按我当时的年纪来猜测,她肯定在想烟花真好看,幸好和孙女一起出来了?
但这句话其实添了我的想象。潜意识会认为在烟花底下恍惚的人,可能在回忆过往人生的美好。我是希望她在世界上已经看过更加美丽的事物。因为能感悟美好的人,本身的存在也是美的。无论她在想什么,我希望在那一刻她是幸福的。
6.在爷爷离世那晚,奶奶说“记忆是唯一让人接受的坟墓,爷爷永远在她的记忆里,她有人生最值得怀念的印记”对此你是怎样理解的呢
我觉得她能说出能够一直记住爷爷,说明她也是幸福的,爷爷也是幸运的。我很羡慕她能够把爱灌注在同一个人身上,很勇敢。拥有值得怀念的印记,她也很富有。
7.你在文中提到是奶奶教会了你爱的能力,可以说说这是一种什么样的能力吗
她的冷静让我觉得,拥有了爱,死亡能让生命更新继续。当你选择遗忘某个人,他才会在你心里慢慢死去。爱首先会让人开始了解你自己,之后会觉得心里有个光辉的太阳,你爱的爱你的事物都绽放出光芒,甚至足以超越死亡。
8.你是怎样运用这种爱的能力的呢
先认识我自己,坚定勇敢地照顾我自己,学会自爱才去爱人,在能力更大的时候可以担负起更多的责任。对人性的善意多一些天真,让爱保持自由。
9.爷爷离世时你只想逃离,但奶奶离世时你却没想逃离,这是一种心境的成长,对此你有什么感慨吗
当奶奶看到我怎样面对她的离去,我想她也会很开心。她也成为我人生值得怀念的印记,我因为她而富有,也因我自己而强大。
10.你认为奶奶在你的成长过程中扮演这一个什么样的角色,教会了你什么道理
像我很喜欢的小熊维尼。一个回忆起来很幸福的存在,告诉我有蜂蜜就多尝尝生活的甜,没有就耐心等待。
也像植物的标本。时不时从个人回忆录中看一看叶片的脉络,也能感受到生命力的东西。
11.有没有什么想对奶奶说的话
谢谢你的爱,谢谢你让我感受到女性如树般的力量。如果有缘,最多等我一百年,到时候我们就坐在小板凳上,听你讲完你的故事,我也讲我的。然后把它们写成书,点燃抛向天空,再看一场只属于我们的烟花。
12.对其他面临亲人去世痛苦的同学们有什么建议或看法
建议或看法谈不上,说一点感触吧。关于失去的痛苦每个人感受都不同,但还是希望我们能凭着些许美好的记忆挺过这段艰难的时光,至少试着在当下去主动制造一些与亲人的美好,可以用写成文字,可以录音视频讲一些故事,给别人或者给未来的自己听,或者找个可靠的伙伴哭哭笑笑,关键是让破碎的心重新能长出百合。然后对自己的情绪多包容些,想哭就哭,这种。人的存在或许不是永恒的,但人对幸福的体验,这种瞬间其实是能放大和延伸的。祝福我们都有能将痛苦整合到我们生命中的能力。