散文‖梅子黄时雨

文/沈周霄

宋人陈岩肖在《庚溪诗话》中写到，“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨”。江南的梅雨，总在立夏过后数日梅子由青转黄之际悄然而至，五天中四天下雨，是为入梅。入梅的江南，雨淋淋漓漓，空气中弥漫着潮湿的气息。这不是“杏花春雨江南”，时序孟夏，花朵不再似春天那般充满生气，而是被风雨裹挟着，有的无力卧晓枝，有的日暮黄昏红满地。整个江南，几十公里、几百公里、几千公里都浸润在这湿漉漉的花香之中，好一番吴天越地。

梅雨来了，有时，她斜风细雨、烟色空濛，飘忽在田野上、村庄里、城市中，飘忽在小桥流水、粉墙黛瓦之际，远远看去田野像一幅小写意，村庄像一条安睡的老狗，城市则像极了一篇淋漓着唐人元气的七律；有时，她又电闪雷鸣，瓢泼洒地，带着初夏的阴谋，在天幕中酝酿成豪迈、欢畅、壮实的镗镗大音，充斥着烈马般的野性与灵气；还有些时候，她是个顽皮的孩童，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”；更多的时候，她像一位从深巷中走出的女子，结着丁香一般的幽怨，走在油亮油亮的石板路上，这是戴望舒的《雨巷》、姜白石的慢调，抑或是米芾的山水真草。

雨，下过五月，穿过六月，走向七月。肆无忌惮地，下着。小城里，千万把伞走在街上，性情、长裙、皮鞋、心绪交织在一片烟色之中。小孩子埋怨这雨，什么时候停呀，可以出去玩儿；上班族埋怨这雨，什么时候止呀，可别耽搁了行程；生意人更是恼着呢，这雨，泄财。可我却爱这梅雨。“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，贺铸的词，于我有说不出的美。

“头梅甜，二梅酸，三梅要出虫”，小时候，每当入梅，老太公总是要这样说。那时，家里不宽裕，又没有井，会在屋檐下放上两口积雨缸，储水。头梅、二梅时候的雨水，一桶一桶地拎进来，舀上一勺喝，品一品真会有甜酸的味道，到了三梅，水就不能喝了，会生虫卵。这个季节也是青蛙泛滥的季节。“梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙”，宋人赵师秀的《约客》正是这时最好的写照。当时家里还没铺上水泥地，下起雨，屋子一阵的霉湿，就用报纸吸，而半夜时分，有时，下暴雨，雨水会没进屋里，那时，就会看见几只青蛙也来串门，一声声呱呱的声音，格外动听。然后，我和弟弟会用一根线，头上绑一只蚱蜢，站在椅子上，钓青蛙，玩。

雨，增添了儿时的游戏空间，也呼唤着我的味蕾。小学课本中有一篇课文叫《我爱故乡的杨梅》。杨梅，正是梅雨时节的美食。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”这是宋代诗人平可正的诗。黄梅雨时节，阴雨绵绵，小荷才露出尖尖角，杨梅已经满林。那时，我叔叔家的屋后山地上，有几株杨梅，有六七米高吧，树干粗壮。我们几个孩子，在这雨季里，时常来此采杨梅。杨梅花，小小的，粉白色的，一二月就开花了，等到近二月下旬花谢了，会结出一串串青色的梅果，此时的果子是不能吃的，又酸又苦。等到了五月“小满”过了，杨梅才渐渐转黄转红，此时采下的杨梅，用清水洗净，撒上点盐，特别好吃。刚采下的杨梅，是红黄相间的，而等过了几天，完全熟透的杨梅则会变成红黑色，有些还紫得发黑，像一颗颗黑玛瑙，看得口齿生津。轻轻咬开，唇上，舌尖满是鲜红色的汁水，那淡淡的幽香，甜酸可口的味道，丝丝缕缕，如同这梅雨季节，挥之不去。

人至中年，我越发地爱这江南的梅雨季节了。我不怨她潮湿了天地，氤氲了房间，霉陈了衣被，我只喜欢她的趣味和悠闲。小城被梅雨酿出了一种悠远的古意，似乎时间在梅雨中也变慢了，生活如同音乐一般，时不时划上个休止符。就这样，雨，打在了江南，打在了小城，打进了童年，也打进了我的心田。于凌晨一点左右，耳际传来雨落屋檐的滴答声，由大到小，有疏到密，听着这碎碎的雨声，我推开窗户，翻开书本，黄昏的灯光下，享受着窗外花坛新翻泥土的气息，一丝腥味，几缕新香，想象着这番雨过，地里的蔬果会保持疯长的姿势，青翠欲滴地展开；想象着这番雨过，躲在叶下的昆虫，会忙碌地纷飞互道早安。

这是一个灰与白的季节，这是一个最美最丰盛的季节！雨丝撩人，明朝下楼买几枝带雨的栀子花吧，插在书房，馨香四溢。

想到这里，我的心里撩起了雨。