关于我的小说《雨伞》

许多年前，在报社当副刊编辑的时候，我收到了一篇来稿，作者是一位女初中生，那是一篇散文，看得出来是真实的，没有任何虚构。大致内容是这样的：一天晚自习回家的路上，天很冷，她看见风中一位男生缩着脖子，瑟瑟发抖地往家里走。她爱他，心疼他，但又帮不了他。她流露的分明是暗恋，她知道学校是严禁早恋的，所以她无法把情感表达出来，只能埋藏在心里。文章里说，我们现在还小，等到我们到了可以恋爱的年龄，我一定会向他表白。大意是这样。当时我挺感动的，但这样的稿子肯定不能刊登，我也不认为初中生应该谈恋爱，所以稿子就压了下来。过了几年，我发现自己并没有忘记这件事，相反，我心里感到不安。我觉得自己最初的观点很老套，那是少女萌动的爱情，多么美好，在情窦初开的时候，她的爱情之花便被扼杀了。若干年后，她会遇到自己的爱情，但那已经不是最初的情怀。

另一方面，促使我写这篇小说的动机还在于当下的现实。当年那位女生的爱情是朦胧的，也是含蓄的，内敛的，可是如今，像她这样的女生已经不多，许多女孩子已经不再羞涩，她们如果爱上哪位男生，一定会大胆表白自己的爱情，那个寒冷的冬夜发生的故事今天不可能重演。我不想仅仅停留于对过去那位女生的赞美或对当下女孩的贬低，我只是想，当这个社会发生了翻天复地的变化后，我们是否能感觉到许多美好的感情也在随之消失？

传达了这些思想还不是我最终的目的。多年来，我一直在想的问题是，那个昔日的女生今天怎样了？她与那个男生的故事到底是一个怎样的结局？最大的可能是他们成为陌路，女生当初的想法充其量是少不更事的幼稚。可是这并非我的意愿，我是希望有情人终成眷属的。于是我让他们重新走到了一起。然而这样大团圆的结局又是我最不愿意看到的。因此，故事就有了那样一个结尾。我问自己，这样写是不是太残酷了？为什么要让如此美好的感情受到创伤？令人遗憾的是，现实很可能就是这样，其次，如果最初的爱有了完美的结局，感染力也就大为逊色了。

原来的题目是《温暖的寒冬》，在《阳光》杂志发表时，刘庆邦先生改为《雨伞》，我觉得改得好，一来更直接，二来，雨伞是小说中重要的道具。虽是一个老套的故事，但有不少读者却被打动了。特别是这种被打动是来自那些写小说的朋友，因此令我深思。说实在的，我的小说大抵都是没有重大意义的，与当下的现实也没有紧密的联系，这些都会造成小说的轻微。不过我是不在乎这种轻微的，甚至不想做大的改变。我一直认为，能让人感动的小说是好小说的标准之一。从这个意义上讲，《雨伞》就有了分量，也就变得不那么轻微了，可以让我的心灵有所安慰。