厨间风月谈：心安的窝瓜

厨间风月谈：心安的窝瓜

　　秋风一阵紧似一阵，我终于被父亲的电话催着去买了火车票，拖着箱包走下楼，遇到邻家一位拣废品的大妈，早早地从菜地回来，笑眯眯地把一个深绿色的，二尺长的老窝瓜递给我，教我回去包饺子，我很贪心地抱抱那漂亮的窝瓜，闻了闻，很舍不得地放下，还给她，告诉她我要出远门去。认识几年了，这位大妈简直就是去世的艺术家赵丽蓉大妈的翻版，我走出小区回头，她还坐在石阶上看着我，还在大声地和我道别，喊我早点回来，让我觉得仿佛是我自己的母亲在送我一样。

　　记得春天她在楼下拣石子掘土的时候，我站在旁边大惊小怪地问她在干什么，她不紧不慢地告诉我，种点窝瓜遮遮地上的土，她说的“窝瓜”是南瓜的别名，我更喜欢窝瓜。我看着那瘦土，几乎全是盖房子用剩的石子和石灰，半信半疑地走开。过了几天，她从楼上下来，用装色拉油的塑料罐带了水来浇地，我一看，那瘦土还是瘦，石子和石灰实在没法完全拣干净，大妈还是耐心洒上了种子，用树枝密密地插了一圈矮矮的篱笆，防着过路的小狗捣蛋。以后几个月，常看见大妈在这里忙忙碌碌，一片嫩嫩的小芽茁壮地爬出石头的缝隙，一片一片扇形的叶子，由小而大，田田地铺散开，鲜黄的花瓣含着粉嫩娇柔的蕊，召来了蝴蝶和蜜蜂，召来了七星瓢虫，召来了蝈蝈和蜻蜓……经过大妈一番掐尖，套花，压蔓的操作，瓜按时上了架，爬了墙，高高低低的一片绿色。

　　她开辟了几处这样的小瓜田，最小的只有桌子大，那田田一片的叶子铺成旱地上的小荷塘，没有荷花的轻灵美艳，瓜花含蓄地低着头，藏在叶子的下面，害羞地拢袖垂首，见不得强光的刺眼。我无缘去看荷，但我在邻家大妈手植的瓜田里，一样感觉到云淡风轻的凉爽，无边宽阔的绿意，慈悲地覆盖着它能够覆盖的贫苦的瘦土，我把这里当作我的诗意“荷塘”。

　　这个夏天，喜欢摄影的朋友经常去拍荷花，我站在我的“荷塘”边，拍我的“荷”——我喜欢瓜叶形似荷叶的丰满宽厚，喜欢瓜花明艳照眼，喜欢瓜儿累累硕硕。隔三岔五，我经常得到大妈馈赠的果实，有长的，有圆的，扁的，为了防止坠落，瓜儿们安然睡在大妈为它们编织的小小草筐里，高高悬在头顶，或斜斜爬在墙上，身体浑厚玲珑，如大大小小的一排古中国时代的编钟，被阳光被雨水奏出温暖喜悦的歌，安静了驻足去听，大音稀声的美。

　　这个夏天我对这些可爱的瓜常常心怀感激，一直是个只会看书本不善厨艺的笨笨小女人，被贤邻们言传身教，学了不少，当我学着用一颗瓜，来为家人做一顿饺子，包子，或瓜丝儿煎饼时，我也不知不觉心怀简单的喜悦了，因为付出对他人的关爱而快乐了。

　　我并不是在这里居住才认识窝瓜的，小时候母亲也常在院子里种，瓜藤瓜蔓瓜叶瓜花生气勃勃，把贫屋陋院的破砖碎瓦打扮得新鲜生动，让我在物质匮乏的年代能够不缺少身体成长的营养。长大了离家，我还是没有走出瓜的温情的包围。站在“荷塘”边品味瓜给予我的诗意，我常常想念母亲。母亲这类女人，和窝瓜一样，一根秧看似纤细却极坚韧，尽可能吸取营养把结出的瓜抚育长大，窝瓜之“窝”，是温暖的巢穴的意思，窝瓜的藤蔓好像母亲的臂膀，坚实地拉扯着她窝里的一个个孩子。窝瓜的叶层层覆盖地面，如同母亲的手，虽然出身贫苦，一生忧患，一天不劳碌，一天不得食，却有宽厚博爱的心肠，尽可能地庇护儿女，惜老怜贫，热心助人，凡自己能尽力的，一定要想方设法去帮助。小时候看母亲自己动手给瓜授粉，我也常常参与这有趣的“婚礼”，让雄花和雌花甜蜜地接吻，还记得母亲把瓜瓤里的瓜子掏出来，晒干了，薄薄的一层膜，一吹就掉，瓜子炒熟了吃，是我童年珍贵的零食……

　　当我经过火车的颠簸，回到母亲的家里，我和一大碗金色的瓜粥重逢，看着我吃饭的母亲的笑容，和我邻居大妈的笑容一模一样。我尝这瓜，可能和当地日照充足有关系，尤其磁实糯甜，吃着仿佛糖炒栗子般美味。这个秋天母亲又存储了大量的窝瓜，各种颜色深深浅浅堆在墙角，在暗处闪烁着温暖的火焰的光泽。母亲告诉我，买瓜要买老的，用手指甲掐，掐不动，或掐不出印的便是品质好的老瓜了，越放越甜……这样的经验之谈深得我心，随着年龄的增长，我越发觉得母亲的爱儿女，也是如瓜的甜味一样，愈老弥深。

　　在家的几天，母亲知道我爱吃瓜，顿顿饭都配瓜，有时候蒸着吃，有时候炖着吃，瓜和土豆、豆腐、粉条一起炖，一炖一大盆，我一吃一大碗，虽然桌子上常常就只有这一样菜，我还是吃得很饱足，觉得胃口回归朴素的舒服，不用担心积食上火什么的，暖洋洋地妥贴着。

　　我以为，有窝瓜滋养的生活是健康温暖的。窝瓜是如此之俗，如此的入世，窝瓜于人世有这样朴素的意义，无须豪华包装，却是生活的根本，使人心安。

2006.11.13