猫不懂老鼠的忧伤

                                                                   1.

每次看到动画片里的老鼠，比如《猫和老鼠》里的杰瑞，《舒克和贝塔》里的舒克和贝塔，就在想，如果现实中的老鼠都长这么可爱，别说不赶它们走，我愿意把它们当宠物养。

现实中的老鼠，成了蛇以外最让我恐惧的动物。

我不知道为什么那么怕它们，它们不仅不攻击我，见到我还逃得飞快。

可我看到它们，或是尖叫，或是头皮发麻走不动路。

可能只是它们因为长得太卑琐。

与老鼠有关的回忆一层层揭开。

是的，闲下来的人喜欢回忆。

                                                           2.

去年十二月的一个难得没有晚修的闲暇晚上，我待书房一边喝茶一边看闲书。临了，准备整理下桌子。

蓦地发现书桌靠墙角处有一团黑青灰色的东西。还在纳闷怎么吃了橘子没扔皮，都发霉了。

在我正准备伸手捡的关键时刻，眼神突然好使了一把。

那是什么橘子皮啊，是个老鼠头。

瞬间身上一阵恶寒感，不可控制地尖叫。

尖叫声引来我家先生和公婆。我结结巴巴地说，桌子上有只老鼠头。

我家先生一边笑一边拿扫把、抹布，婆婆也在笑：怎么老鼠烂得只剩一个头，我们都没闻到臭味。

我家小姑娘更是心大得一边跑过来，一边问：“老鼠，你死了吗？老鼠，你死了啊！”

我越想越恶心，老鼠怎么会只剩只头，对了，还有一条只剩骨头的尾巴，难道是被我的书压的？腐烂也不至于烂得这么干净。

恶心加恐惧，身上的鸡皮疙瘩起了一层又一层。

最后还是我那一直笑呵呵的公公说，应该是我没关窗，外面的猫跳进来吃的。

查下百度，猫吃老鼠就喜欢留头留尾。

这只猫已经够意思了，没给我留半只。

虽然先生加书房打扫清洗了一遍，将书桌挪了一下，我还是好长时间不敢进书房。

                                                        3.

硕士母校位于西南的某省会城市。古百越之地，鼠类虫蚁自是少不了。

出寝室大门时，经常遇到大鼠，或棕褐或灰黑，一只只肥硕无比。

见到我们也不恐慌，慢悠悠地爬向另一边花坛的小树丛中。有些甚至还边爬，边用那小小的眼睛盯着我们，似乎玩味着我们脸上的恐慌。

这些老鼠简直成精了，终于领悟到，该害怕的不是它们，而是我们。

寝室里来自粤地的姑娘说，老鼠没什么好怕的呀，曾经她乡下的邻居，每到秋收后，父子俩到田里逮田鼠，然后剥皮晒干。一只只就像小猪一样在秋风中飘荡。

我那时听得又怕又想笑。

她常说，想知道人肉什么滋味吗？就尝尝老鼠肉。人吃五谷杂粮，老鼠也吃五谷杂粮，肉应该差不多。

可能每个城市的饮食习惯不同吧，彼之砒霜，吾之蜜糖。

有一次晚课结束，笑眯眯的文献学老师问我们，你们喜欢吃老鼠肉吗？

我们大部分人倒吸了口冷气，一起喊不要。

笑眯眯的老师继续说，如果你们喜欢吃，我介绍你们有家餐馆，老鼠肉做得特别地道。

我们继续摇头，不要啊。

老师肯定就是拿我们开开玩笑，逗着玩一下。

                                               4.

研三的时候，搬出寝室，租住在一个老旧的机关大院。

环境倒宁静，可因为是老旧小区，老鼠少不了。自从房间内里发现一只之后，接二连三地不断出现。

那些日子快被老鼠折磨得神经衰弱。

有天回学校交材料，听到身后一群小姑娘在聊天。

一个说，她小时候经常和小伙伴们到田野里挖田鼠烤着吃。

另一个说，她婶婶在扫地时，看到老鼠，立刻抓来剥皮、清洗，炒着吃。

我当时候很想说，学妹们啊，我房间的那批老鼠你们拿去或烤或炒或蒸或煮都行，我给你们提供油盐酱醋。

                                                                 5.

前前单位位于湿地，周围没什么人家，周围大片大片的瓯柑林，生态好得没话说，当然各种小动物也层出不穷。

我任教的五班教室位于一楼，有时候正在讲课，冷不防一只褐色的大老鼠停在外面的窗台上，瞪着一双绿豆样的小眼睛往里瞅。

学生开玩笑，老鼠来听课了。

我说，老鼠来视察工作，顺便看看你们乖不乖。

有时候晚修期间如果开着门，突然一只大老鼠窜进来，爬个一圈又跑出去。

原来是八班的老鼠出来溜达，窜个门。

有一天，学生发现有一只老鼠爬到空调里，再一看空调里住了一窝。

学生向领导汇报了。估计领导太忙，或者领导觉得老鼠不是什么大事，一直没来处理。

五班男生多，一个个大大咧咧，没心没肺。既然学校不来处理，那就自己动手、丰衣足食。

我同他们开玩笑，如果抓住老鼠，就把他们扔到瓯柑林或河里，老鼠会游泳。放它们一条生路，就当为自己的高考积德积福。

后来，据说班上的男孩子们趁着午休，大家都没在教室里，将空调打开，赶出老鼠。其中一位和古代那位数星星的伟大天文学家、文学家同名的男孩，用水桶把老鼠罩住，然后一只只扔到贯穿校园的育英河里。

河水延绵不绝，老鼠也许可以顺流寻找新的生活空间。

五班的孩子们善良、纯粹，愿岁月对他们温柔相待。

                                                                    6.

不同的班级，都有一个班级总性格。

可能是因缘相似者会聚一起；可能是一个班级在大家作用下，形成一个总导风格。

有些班级的孩子心胸宽阔、热情大方。有些班级的孩子内敛、沉默。

在有的班级上课时，只要不小心闯入蟑螂、飞蛾等小昆虫，全班无论男生女生一起尖叫。

而此时，只能是我化身女汉子，拿来扫把或纸巾，把被大家尖叫声吓得乱蹿的小昆虫带出去。

尖叫的孩子中当然不乏起哄者，可有些是真的害怕。

曾经读书时期，有位北方室友，忽一次看到寝室的蟑螂如此之大，瞬间站立不动，头皮发麻，心里憋闷了一下午。

也许南方人无法想象，不就是一只蟑螂吗，值得如此矫情。

我想，这就是我看见老鼠的感觉。

每个人心底都有一个最脆弱的地方，可能在别人眼里最不起眼的东西，恰恰能打垮另一个人。

做不到理解与体谅，但也少一分道德绑架似的苛责。