勾魂的老屋

老屋其实不老，过半百的年纪，土墙青瓦，是一处极普通的农舍。但老屋和我是有感情的，因为我出生在老屋，长大在老屋，有可能将来会像爷爷奶奶哪样老死在老屋。所以，老屋是我忠实的朋友，正应了一句话，金窝银窝不如自己的草窝。

住在老屋会有一些有趣的发现，像游猎蜘蛛就是一种有趣的虫子。这种蜘蛛是不结网捕食的，它在墙面有小窝的表面织一指甲盖大小白色的覆盖，自己则在夏天住进去。在我居住的那间偏房的三面墙上，有多达一百多个白色的覆盖，可谓蛛丁兴旺，正是土墙粗糙的表面适宜它安居。它捕食时，一动不动地贴伏在墙壁上，守株待兔，专等蚊子一类的飞虫落在跟前，便忽地弹射出去，准确无误的捕获住目标。

还有一种叫蹦蹦虫的虫子，与我和蜘蛛共处一室。蹦蹦虫昼伏夜出，活跃在夏天里，占据在东面的墙壁上，与蜘蛛是井水不犯河水，各自在各自的地盘上活动，互不侵犯。蹦蹦虫通体灰色，长有细细长长的腿，极于跳跃，趴在墙上身子都陷进竖起的腿中间，看起来有些狰狞，但它从不咬人的。它偶尔会跳到我的床上来，我也从没有去伤害它。

结网蜘蛛则有另一番乐趣。夏天，老屋檐下总结着许多的蛛网，过着晚出早归的捕食生活。一次我心血来潮，向网中投了一粒米饭，蜘蛛只一碰就知道不是它的莱，用前脚抱着饭粒扔了下来。我曾试着投了几次饭粒，几次都被扔了下来，原来它是不吃素的。

有一次，我钓鱼回来，还剩不少蚯蚓，我向蜘蛛网中投了一条蚯蚓。蛛网的震颤引出来了伏着的蜘蛛，因为是生平第一次，它显得有些手忙脚乱，缚住了头，很快尾部又蠕脱出来了，费了很大的劲才使蚯蚓就范。几次喂了下来，蜘蛛丝缚蚯蚓的本领明显提高，能很快的将蚯蚓五花大绑，捆的结结实实。一个夏天下来，蜘蛛被我喂养得大腹便便，肥胖了许多。蜘蛛能吃上土中的蚯蚓，算是好口福了，不似鱼儿因一钩蚯蚓而有性命之忧。

老屋以博大的胸怀，迎纳着家中每一个成员。年底，我回到了老屋。柴门斑驳苍老了许多，和生出了大的裂缝，诉说着岁月的沧桑。在老屋里每个房间看看，瞅瞅屋顶，感到格外的亲切。称不上荣归故里，有的是归来时的两手空空，和北漂的一身疲惫。这时，我才体会到老屋不仅仅是我成长躲风雨的避所，更是我心灵停泊的港湾，或是我精神的家园，当天的夜里，睡在稻草铺就的床上，竟睡得分外香甜，失眠不翼而飞。

因为母亲的守护，老屋才得以完好不坏掉。母亲跟我讲，老屋年年有漏雨的地方，年年得花钱请人来修理。母亲还说，别人家的老房子都拆了，并盖上了新楼，惟独咱家住的是老房子。母亲一生操劳，过着极其简朴的生活，她的话令我语塞。想想自己这么多年的漂泊挣扎，没有找到一个属于自己的家，更不用说有能力去筑巢引凤。但母不嫌儿穷，她也认为精神残疾的我，活着就尚且不易，对我没有太多的要求。母亲最大的担心，是我老了缺少照顾的哪一天。我常对母亲说，顺其自然，走到哪一步是哪一步。

母亲沉默了一会，才开口说，今晚上就做包耙吃，在外吃不上，肯定是很欠的。包耙类似于馅饼，不同的是馅饼是两面烙热的，包耙则是贴在大锅蒸熟的，故一面脆黄，一面滑嫩，咬一口满嘴里香，是正宗的老家的妈妈的味道。家乡的人常说，人离故土，欠人，欠址，欠食，很平常的话，却道尽了乡愁的内容。

过完春节，我又加入了北漂的行列，又告别了老屋，去异地谋生。可是我总觉得，无论我流浪到哪里，老屋是我不舍的牵挂，似一位初恋时的美少女，勾着我的魂儿。