秋雨一场
我十八岁成人礼的那一天，天空出现了一个巨大的窟窿，秋天的第一场雨就是从那个窟窿里倾泻下来。很多人说，这个漫长的夏天终于就过去了——原来夏天不是慢慢变老的，他是直接从时间的悬崖上跌落，就像是第一滴雨砸向地面的那个瞬间，今年的夏天就已经死去了。
我坐在教室里靠窗的一排，见证这场葬礼；唰唰的抑扬顿挫的雨声就是庄严的悼词，我听得入神，全然不顾黑板上的数学老师在撕扯着什么。
我忽然想起，张爱玲笔下的秋雨，“像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。但是现在看来，这似乎是不合情境的：窗外的雨既是讣告了夏天的死讯，但也是带着十足释放的狂喜，仿佛窗外的是一群推翻了暴政统治的革命军一般，整个世界终于从煞人的燥热里解脱——凝固的空气倏地开始溶化，教室外的几棵桂树金色的香甜，拌着一丝褪色的青葱，和那滂沱大作的雨声一样，轻而易举地被鼻子捕捉到了，和远处高楼上渺茫的歌声不同，这简直就是荡在耳机里的靡靡之音，要去躲掉几近为虚妄。
我仿佛在作梦——我挺希望像是流俗的剧情发展一般，讲台上的数学老师在这个时候点我的名字，将我从梦中惊醒——但是遗憾的是，我们的数学老师在高三这一学期以来，几乎没有点过任何同学的姓名；他依然从容地在讲台上撕扯着，从左边黑板两张张触目的函数图像，到右边黑板密匝匝的字母符号，什么都在平凡地进行。我好恨这样的平凡。
十八岁也罢，青春也罢，仿佛总都是一个他们津津乐道的议题；任何一根与之有关的敏感的神经末梢，似乎全部被他人滤过了一遍，而后晾在白纸上风干变成了陌生人的故事。但是当这个时刻真正降临在自己身上的时候呢？——十八岁真的就是十八岁吗？它除了是秒、分、时、天、月的累积到一定量的时候，被人为地贴上了标签，除此之外，它又算什么呢？时间被下了定义，就像解药里被下了毒药，直教人的是迷惘和忧疑，远非恐惧而已。
我把目光射向右前方，宙光安静地伏着身在桌上，他右手中的笔在不停颤动。教室里很灰暗，暗淡的灯光让我觉得无比安全。
这时候，我忽然想到撒哈拉沙漠来了，想到了三毛，还有她和荷西拥有的热烈的爱情。然而天下这场浩浩汤汤的大雨，我拥有什么呢？是的，我没有爱情，但是我真的没有吗？在熙攘的操场上，当宙光向我走来时，我心中涌起的又是什么呢？他在来的样子，好像从一开始就是面向着我一样，手里挎着饭盒，嘴上蓄着笑——我怎么能没有爱情呢？但是，倘若我在那个时刻若无其事地转身，全世界也恰如随着我一齐转过身去一样了。
等他把我压在桌上的时候，天已经黑透了。这是一张布满了酒精味道的实验桌，窗外的路灯伸到了窗口，狡黠得像是一个摄影镜头。手、脚，都被胶带狠狠绑着，这让我觉得自己像是一只螃蟹——八条腿、两只螯都被一根粗糙的麻绳收束成一个滑稽的球体，然后被放进高压锅里面，四平八稳地被煮成通红，待到要被食用的时候，麻绳被卸下，随之而来的是整个身体也被大大方方地打开。
鼻子和嘴巴里充斥着胶布那股令人作呕的塑料味道；现在浑身上下，我发现只有我的耳朵和眼睛是自由的，但尽管如此，我已经失去我的眼镜，眼睛的自由也只是一片模糊的虚伪的自由而已。在这片模糊当中，我看到前方一排排实验桌上，形似于双十字的铁架台都被整齐划一地安放在左上侧——人类明明创造了那么多的直角，但有时候为什么他们的行为会如此荒谬？
惊恐、愤怒、恶心、痛苦，痛苦，痛苦……
灯光似乎缩小了一点。
我感觉我的身体开始不住地颤抖，尽管我不知道这阵阵颤抖是来源于我自己还是肩上的这具肉体，或仅仅是源自这张肮脏的实验桌。
脱离开来了，我好像站了起来，站在旁边的实验桌边上，以一个局外人的视角，看着一个男人压倒在一个瘦弱的男孩身上；突然间，我的口中爆裂出“人与兽的、非人间所有的，所以无词的言语”——葛然才发现，那是一种被胶带捂住嘴巴而漏出的七零八落的呐喊声——呵呵呵呵，意识到这一点后，站在一旁的我开始冷笑，我笑王尔德的痴傻，笑兰波的疯癫，笑图灵的死有余辜——我看着窗外的焦黄色的灯光映在那个男孩的脸上，处在阴影里的他，一滴泪都没流。三.
“妈，我想回去。”
“你想干什么？！”
“我想回去！”
“孩子啊，我知道现在这个时候你很难过，但是忍一忍，在学校里面，你想吃什么跟我说好了——我帮你寄过来啊，别多想！你现在我能理解，我能理解，一鼓作气，你这么优秀，你不知道落后于你的人，他们要花多大的力气才能支撑下去，而你，只要继续保持这个状态就可以了！这一年呐，谁不是这么——”
“我被强奸了！”
“什么？”
“我，我，妈，妈，你不要这样子好不好，妈……”
“你一个男孩子说什么戆话呢？啊？”
“没有，妈——”
“你说你压力大，但也不能以这样的借口来搪塞自己啊！这个太荒唐了！你给我憋回去！不要再去想了！班主任群里发消息说，下个月就要月考了！你这个小赤佬！——”
“这是真的！妈！真的！妈，妈！——”
“屁话！好，好，行，行啊！你行啊你！那你说说看，你到底穿成个什么样子，才会被——”
“我穿成个什么样子？你怎么不先问问那个人是谁？！那个人穿成个什么样子？！”
“我能理解你的处境，玉夫啊，你听话啊，要入秋了，你应该穿得厚实些，别老想那些有的没的。你已经快成为一个男子汉了你知道伐，有些事情不老像小孩子那样由妈妈来罩着，你永远无法明白没有你爸爸我是怎样把你……”
我能理明白，我也能够理解那个夜晚里实验桌上的快要成年的男孩——十八岁了，我仿佛什么都能够理解，却仿佛什么也不再相信。
像鲁迅那样，我梦见我在做梦。
我看到漫山遍野的七色的花，让我留恋的又让我深感惊惧的。我的灵魂再也无法忍受肉体的桎梏而飘升到了浩渺的天际，死神如同一位老朋友一样和我知根知底。
记得毛姆说过，生活不过是一场混乱，充满了种种荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。
我想我的故事应该是一个很好的文学体裁；不过世上已经有过林奕含，而我也绝对不是房思琪，不但是因为那个人不是李国华，而且我身边也找不见一个“灵魂上的双胞胎”刘怡婷。 我很孤独。
我好庆幸当下生活中没有人会相信，甚至知道，那块实验桌版上发生任何不齿的事情，而这庆幸的代价就是我独自一人永恒的孤独。
书上说，世间真正存在着“精神上的癌”，而所有翻过铁栏杆后人人到了精神癌末期——我突然间感到一阵悲戚。是的，社会觉醒了，大众对于这一类事件的关注度企及了前所未有的高度，“女权主义”的锋芒，磨成的针，扎破了庞大无比的气球皮，滚滚毒气不断地往外冒，呛得普罗大众五脏六腑都隐隐作痛到不得不去追究的地步。
但是我呢？我无法盲从正在觉醒的女性意识，这也就意味着我的病情无法被下定义——因为当代这个社会连医治这种“精神癌”的医疗背景都不健全。就像一束光照进铁塔，里面阴晦肮脏的角落都被显现，这束光首先就是一种罪过。
“十八岁生日快乐！小子！你知不知道，以后要是我们欺负你的话，要担负刑事责任的就是你而不是我们啦！”
走回宿舍的晚上，不变的，宙光走在我左边。天气晚来秋，上完了晚自修的时候，沉沉的天空已经滴不进一滴清凉的颜色，又是雨后，四周弥漫着熟悉的桂花香还有氤氲的白气，因此月不能朗照。这是朔时的月亮，应该就是老舍笔下月牙儿——“带着点寒气的一钩儿浅金”。白先勇先生笔下的孽子阿青，就该像是披着这样轻薄的月色，潇洒地在街道上奔跑吧。但那终究是故事，不甘于幻想，又不敢于遭受。
“你烦不烦？！”
“哎呦——这么说你就生气啦？我看从上个礼拜五起，你就是这样一副凶狠的模样，到底是什么破事啦？送给你的那本《地下乡愁蓝调》是不是不够你这个大文豪的口味啦？”
“别说了，走快点，我觉得外面太冷……”
恍惚间我加快了脚步，却不料宙光一只右手笔直地搭在我的右肩上，那个位置。
“别走那么快吗，哎呀，晚自修刚刚写完一张数学卷子，闷了两个小时，现在来外面好好透透气啦……”
无名的怒，羞耻而已，恐惧而已；因为自卑而自满，因为自满而自负。
我挣开他的右膀，更加快步地往宿舍楼的方向走去。
“可真不当朋友啊你……”
我的心一阵绞痛。
忽然袭来的一股凄紧的秋风，盖过了宙光后面的话。我好像是在奔跑了。我一次都没有回头。
“Ah，昔日我曾如此苍老，如今我才风华正茂。”
我翻着这本诗集，想象着鲍勃·迪伦口衔着烟卷，微锁眉头，淡淡的歌调从吉他的弦上滑落。我又想起了斯科特·菲茨杰拉德的《返老还童》，想起了《本杰明·巴顿奇事》当中本杰明坐在月光下的石栏上，静静地观赏黛茜跳芭蕾舞的场景。
一切都很美好，在我的成人礼上。
折下一束桂枝，要想把木樨也一起带下来是不可能的了——这场秋雨早就把脆弱的桂花打下凡间的泥里，现在桂枝上只结满了冰冷的水珠。我把树枝擎在手里缓缓挥舞起来，苍硬的叶片淅淅唰唰地嚷着，凝结的水珠再一次注下，好像秋雨还没有下完、夏天还没有死透。
