消失的记忆

来自网络

01

阿婆八十岁了，像所有农民一样，种了一辈子田，本该安享晚年的年龄，却得了老年人最容易发生的病症，阿尔茨海默症，也叫老年痴呆。

阿婆开始忘记锁门、忘记做饭；也开始忘记洗衣服、忘记吃饭；终于，阿婆连回家的路和周围的人也都忘记了。记忆慢慢变成空白，熟悉的人开始变得陌生，清晰的风景开始模糊，连自己的家也变得不再亲切，阿婆睁着惊恐的眼睛开始看着这个生活了几十年的地方，开始变得焦虑。

熟悉的人、熟悉的事一点点从大脑中流失，这种来自生命的抽离感，让阿婆感到很无力。她开始用笔记东西，没上过几年学，写字很费力，阿婆就一边学一边忘记。常常看见她坐在太阳底下的小凳上，带着老花镜认真的学着。这情形，像推石头上山的西西弗斯，循环往复，记住一点，忘记更多。

阿婆觉得自己变成了一条鱼，记忆短暂而新鲜，她打趣道：世界对于我而言突然变得宽广起来，再也不用担心会看腻身边的风景啦，每天看起来都不一样。阿婆心里有很多想话，可是到了嘴边却又不知道说什么。阿婆这辈子，再也找不到鱼缸的边界，对她来说，是不是很残忍。

那些坏的记忆，想要快点忘记；那些好的回忆，想要保存更久。我们都曾这样渴望着，可是，不能如愿。对于一个缺乏记忆的老人，更是如此。阿婆羡慕村里的小孩子，自己也开始变得小孩子起来，没了记忆，也没了烦恼，心会不会也变得轻一些？

《最好的告别》中说，那些年迈的老人觉得自己像个犯人，仅仅因为老了就被投进监狱。无论是亲人对待他们的态度还是因为他们再也找不到回家的路，成为犯人的那一刻，他们知道，自己的生活也开始不由他们掌控了。

02

因为无法照顾自己，阿婆被接到舅舅那，离家三千里的大连。离开家乡的阿婆看着周围前来送别的邻居，她年迈而婆娑的老伙计们。阿婆簌簌的落下眼泪，她突然回头问舅舅：我是不是再也见不到他们了？

舅舅沉默，阿婆心里知道：这个年龄的他们，分别，就意味着永别。邻居们安慰阿婆说：等你的病治好了，再回来，我们等你。这样的话说出来，显得凄凉而悲壮。他们拄着拐棍，看着舅舅的车子一点点消失，仍然站在那里，做最后告别。

阿婆就这样被带到了大连，一个完全陌生的城市。她的病没有因为换了环境而缓解，反而加重了，记忆就像打开的水龙头，哗哗的流走，阿婆想要抓住，却也只能徒劳。连字典和笔也留不住阿婆的记忆了，因为她连用笔记东西这件事情本身，也想不起来了。

阿婆说，她再也记不得完整的事情，只能下一些片段在脑子里来回的转，怎么也遗忘不掉，想忘记的和不想忘记的，都有。这些都是故事的回音，像涟漪，激荡在阿婆的脑回路里，四散着，回响着。

沉默了半个世纪的阿婆开始变得碎碎念，她知道，这些没能说出口的话，如果不说，就连同记忆一起，在脑海中清除的一干二净。她常常重复一句话：这孩子在外面会不会冻到，也没什么衣服穿。

大家都不知道是什么意思，我跟我妈讲了这件事，年过半百的她，泪眼婆娑，解释了这句话的来历。母亲是阿婆家最大的孩子，那年冬天很冷，家里没有余粮，阿婆让母亲出门找吃的，挖点野菜给弟弟妹妹充饥。母亲没有厚衣服，不愿意出门。阿婆挥舞着巴掌将单薄的母亲赶出家门，因为这件事，母亲和阿婆的关系不好，母亲觉得阿婆不爱她。

阿婆知道母亲恨她，不善言辞的阿婆不知如何解释这样痛苦的往事，她想弥补母亲，只是，再也没有机会。这句简单的话所代表的意义，也许只有母亲知道。

03

然而，在大连，不幸的事情还是发生了，阿婆丢了，在大连零下二十度的冬天。

那天刚吃过饭，阿婆说自己很饿，要吃饭。舅妈怕阿婆撑到，就没给。阿婆觉得自己受了委屈，就气哄哄的出了门，等到舅妈发现阿婆不见了，已是半个小时之后。天下着鹅毛大雪，又是寒冬的晚上，现在想想，那这是个噩梦般的冬天啊！

阿婆身体很硬朗，年轻时干体力活，又好又快，年纪轻轻就是远近闻名的劳动能手。即便老了，走起路来仍然脚下生风，年轻人想要跟上她的步子，都要小步快跑。舅妈找不到阿婆，心里一沉，一边说着：出大事了，一边叫醒舅舅、弟弟以及其他亲戚。

全家立刻陷入一种战斗和悲伤的气氛中，远在家乡的父母帮不上忙干着急，一个又一个电话的问找到没有，找到没有。在大连的亲戚则疯了似的在寒冷的城市里一条街一条街的寻找。悲剧的是，当晚并没找到，大家悲伤的坐在地上，困顿而无奈。

冬天的大连，温度常常在零下二十来度，风像哨子一样扫过街道马路，没人敢出门，家家开着地暖。人们像冬眠的昆虫，除了日常补给出门以外，大部分时间都窝在家里，学校放假，商店停业。

这样的冬天，连吃饭都忘记的阿婆，不知道求助、不知道避寒、也没有熟悉的人。像《海底总动员》中的多莉一样，游荡在危险的海底，一旦体力耗尽，后果不堪设想。

04

第二天，全家出动所有在大连的亲戚、朋友帮忙一起寻找，动用了所能动用的一切办法，报警、电视台打广告、张贴寻人启事。可是阿婆就像融化在水里的盐，悄无声息的消失在大连这个城市里，无论怎样找寻，毫无踪迹。

全家人的心像没生火的炉子，冰冰凉凉。舅妈情绪开始失控，这样一个老人，在没人认识的城市，在寒冷的大连室外，不可能活过三天。如果阿婆真的找不见了，她不知道自己还能做什么才能弥补这个破碎的家庭。可是，她其实并没犯错，生活就是这么讽刺。

就在这时，派出所打来电话，说是找到一个走失老人，从描述上来说跟阿婆很像。绝望的枯井中突然照射进来一束希望的光芒，哪怕只有一缕希望，对于这个近乎绝望的家庭来说也是天大的喜讯。

大家赶紧驱车到派出所认领，老人呆坐在那里，神情枯槁，衣服破旧，蓬乱的头发遮住了整个脸，看不清。身形和阿婆很像，她正在那里，双手端着热水杯，一声不响的喝着热水。舅舅走过去拨开她凌乱的头发，心情顿时跌倒谷底。

不是，刚刚升腾起来的希望，瞬间破灭，全家人的内心像窗外的城市，冷如死灰。舅舅再也抑制不住内心的压抑，冲舅妈吼起来：这么大个人，你怎么都看不住！怎么办，你说，怎么办才能找回我妈！

舅妈捂着嘴巴，像犯了天大错误的孩子，站在那里安静的哭着，冰冷的眼泪从眼角的细纹灌的满脸都是。大家都知道，不是她的错，只是，无处宣泄的情绪没有出口，大家的憋闷如同困兽，想要大吼，想要大哭，却还要抑制情绪，继续找寻。

05

当晚，我做了一个梦，看见阿婆像卖火柴的小女孩一般蹲坐在人家的屋脚，用力的揉搓着自己的双手，不停的跺脚，哈着热气想让自己暖和一点。房间内橘黄色的灯光一片辉煌，却没有任何人帮助阿婆，一点点看着温暖从阿婆身上抽离，然后慢慢歪道在墙角。

我大叫一声：阿婆！然后从梦中惊醒，枕头上满是咸湿的液体，不知道是泪还是汗。打电话给弟弟，问他情况怎么样了。弟弟疲惫的告诉我，全家都在客厅休息，大家实在太累了，一坐下来就全睡着了。

只有舅舅一个人还在寒冷的夜里长突奔袭，他睡不着啊，那是他唯一的母亲，难以割舍的血脉让他即便是拼上性命也要寻找。

第三天，仍然一无所获。如果还未找到，我们知道，下面等着我们的，再也不会有好消息。第四天，就是过年。灯火通明的街头，电视里洋溢着满是过年的味道，却像针一样，一根一根扎进心里，如鲠在喉。

我们如何面对这样一个令人心碎的新年，然后彼此祝福？

06

转机，是从第四天傍晚开始的，也就是大年夜。离家150公里外的派出所打来电话，说是在高速公路上捡到一个老太太，从描述上看和阿婆非常接近。我们赶紧问身体状况，对方说是很瘦，身上很脏，说话利索，腿脚灵便。

我们觉得又有些不像，150公里外，无论如何阿婆也不可能走这么远啊，没有饭吃，没有水喝，温度很低，对身体消耗很大，断不可能走这么远的。任何希望，哪怕只有一丝，我们也不愿放过，总比完全绝望要来的温柔的多，于是全家连夜驱车到了派出所。

阿婆就坐在凳子上，痴痴的看着我们，笑着，也不说话。舅舅眼泪早已决堤，五十岁粗壮的男人悲恸的哭着，一边揩着眼泪一边走上前去，轻轻叫了一声：妈。

阿婆搂住舅舅的脖子，说：你怎么才来接我？然后像个孩子一样靠在舅舅胸前就睡着了。全家人站在那里，一个个哭惨了，同时心里却乐坏了。

阿婆身体很瘦，身边有个破包，里面全是她捡的垃圾，脸也很脏，身上还有泥巴，应该是摔了一跤，或者不止一跤。她所经历的四天，不知发生了怎样的故事，也不知吃了多少苦，她是怎样在零下二十度的大连苦苦等待，一切都不得而知。

警察说，他们在高速公路上发现阿婆的，她一直往前走，因为高速危险，这才把她拦下来，否则不知道阿婆要走到哪里了。

我告诉母亲，阿婆找到了，一直坐在那里等着回应的母亲哇哇哭了起来，紧绷的神经一下子全落到了地上。母亲说，你阿婆是想回家啊，回她自己的家啊，不然怎么会背着个破包走了那么远。

那个年夜饭，成了史上最难忘，也最刻骨铭心的年夜饭。从悬在天上的心到跌倒谷底的悲凉再到失而复得的狂喜，一大家子的心一直坐着过山车。现在，终于可以放心的睡个好觉了。

07

阿婆过完今年生日就八十一了，像是九九八十一难取得真经般不容易。重新找回来后，舅舅带着阿婆回到了家乡，阿婆记忆不好，却还记得那些老邻居，看着她们，兀自的笑，浑浊的眼里却都是泪水。

见到我时，阿婆早却不认得了，像个怕生的孩子，一个劲的往房间里走。近的记忆，阿婆都消失了，只是零星的记得一点更早的记忆，早于我出生之前。

像阿婆这样的老人，在中国有一千多万，他们散落在中国的大街小巷，随时可能会走失在自己熟悉的城市，有的找回来了，有的却再也找不到。

火车站、汽车站、公交车站台、小区告示栏常常贴着各种各样的寻人启事，整个国家像个奔突轰鸣的巨大机器，他们是坏掉的零件在机器内叮当作响。

电影《银娇》中年迈的教授说：年轻不是你们努力争取的成果，年老也不是我们做错而得到的惩罚。那些因为年老而得了阿茨海默的老人，也曾像所有年轻人一样，走过所有的路，看过所有的风景。

有一天，你在路上，看到老人找不到回家的路，请你走上前去帮忙。因为，现在的他们，也许就是将来的我们。