【写作技巧】 | 《小说的骨架》读书笔记（5）
[美] 凯蒂·维兰德 [译]邢玮
第五章 小说示意图（二）:小说的核心元素
1. 动机、愿望与目标
1）人们往往会依据一个人的行动来评判他。
在多数的情况下，重要的是人物想做什么。
不论意愿是好是坏，人们并不能总按自己的意愿行事，但这是否意味着意愿不够强烈、不够关键呢？就算我们可以按自己的意愿行事，别人也可能误解我们。
所以人物如何定义，取决于他想做什么。
2）我们在创作时，可以将主要人物的动机和行动都列出来。
因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突。
因此，人物动机尤为关键。
3）仅仅让人物做有趣的事还不够，行动背后的动机也必须足够有趣。
如果想塑造直率人物，可以让人物的动机和行动保持一致；如果想让人物变得更加复杂、更加难以捉摸，他的行动和动机就不能总是简单地保持一致了。
4）人们的动机也好、行动也罢，总是扑朔迷离的。
认清两者复杂的对立关系并妥善加以运用，我们就可以塑造出更为丰满的人物形象，创造出更为精彩的次要情节。
5）小说的核心是主人公的某种愿望。
人物的动机会点燃他们的愿望，愿望则会引领他们迈向目标。
你的人物必须拥有某种愿望，并且要足够强烈。
6）人物理应有一个坚定的目标，这一目标常常源自某个激发事件。
由于人物的信念或过往的经历，他对目标往往会越来越执着。
整本书中，他都在追逐这一目标，有时会一直持续到小说结尾。
作家的任务就是在小说的每个转折点设置障碍，让人物不断经历挫折。
即，为人物赋予强烈动机、愿望、目标的同时，又冷峻第拒绝一切实现的可能。
一次次让人物靠近目标，却又一次次将他们推回原处。
7）小说的终点应该是人物看似遥不可及的愿望。
这个愿望可以是一件事物、一个人、一种心境、一场胜利、一次逃离、一个地方等等。
>你的小说人物可以有自己独特的目标，但人物对目标炽热、难以遏制的追求是永恒的。
人物的愿望与他的成长轨迹紧密相连。
从小说开始到结束，人物可能会经历一系列的变化，其转变是追求愿望的直接结果。
随着小说的发展，他的愿望也可能会因遭遇而发生变化。
在这个过程中，变化是一种催化剂，会对人物轨迹产生巨大影响。
·你可以制作一个表格，记录人物从小说开始到结尾的变化，比较他前后的性格、行为、价值观及信念，看看它们究竟发生了怎样的转变。
注意，人物必须有所改变，且不能浮于表面，其内在价值、道德观念也必须有所转变。
8）要想将人物的变化刻画得立体鲜活、令人难忘，以下要素缺一不可。
·首先，你要清楚，人物在故事起点是怎样的？
他在意什么？他信仰什么？他在特定情境下会如何行动？
·在小说起点，人物总是有缺陷的。
一般情况下，主人公会逐渐成长为一个更好的人。
·为读者提供翔实的例子，以展示人物需要变更的行为或信念，这点在小说的前半部分尤为重要。
·为人物配备所需的工具，以便他提升自己。
工具可以通过多种方式呈现，如一位导师的建议，一个特殊的情境等。人们借此认识到自己做法的不当之处。人物的变化应以渐进的方式体现出来。
·等到小说高潮再揭示真相，让内在冲突与外在冲突碰撞在一起。
·用行动来证明人物的内在转变。
他必须用行动证明自己。有时可以设计巧妙的并列关系来反转人物之前的做法。
2. 冲突
1）小说是基于冲突的。
当你知道了人物的动机、愿望和目标时，制造冲突不过是在人物与目标之间添加障碍罢了。
冲突的驱动力源于挫折。
因此，每当人物（及读者）觉得胜利在望时，作家就要想方设法让他的希望落空。
2）在惊险小说和情节驱动型小说中，挫折显然是必要的，人物要时刻处在危机感之中，唯有如此才能保持小说的悬念。
3）怎样才能让作品的冲突更激烈，更吸引读者呢？
·提防拖沓的情节。
人物的生活不可以快乐美满、安静祥和，应避免安静快乐的场景。
·对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。
要让人物的生活充满不确定性。
·一张一弛。
不要光记着制造冲突，却忘了调整其强度。
要记得在其中穿插相对平和的情节。
·对人物遭遇的挫折进行评估。
浏览提纲，记录人物在每个场景遭遇的挫折。如果你找不到挫折，或认为挫折过小，那就翻出之前列出的十种可能，将它们修改得更具有挑战性。
>如果我们要满足读者的愿望，我们就必须否定人物的愿望。
3. 人物冲突
1）制造人物冲突是最便捷的融入冲突方式。
人与人之间的交流是小说的核心内容，通过人物碰撞，往往可以产生最自然、最有趣的冲突。
但，人物间爆发冲突，必须有切实的理由。
2）记住，要让你的主人公寸步难行。
3）要制造人物冲突，最直接的方式就是创造一个大反派，将他塑造为邪恶的化身，他存在的目的就是让世界混乱、让主人公受挫。
反派人物存在的意义，并不一定是取主人公的性命。
只要一个任务阻碍了主人公目标的实现，我们就可以称之为反派人物。
4）次要人物也可以帮助我们在小范围内制造冲突。
如果一个次要人物总是在迎合主人公的需求，你大可以丰富一下他的人物形象，给他注入反叛的基因，让他在读者意想不到的时候跳出来。
>主人公与目标之间的障碍越多，小说的冲突就越激烈，小说的张力也就越强。
4. 意料之外的情境
1）很多小说的前提都基于意想不到的情境。
就算你无意将意外运用到极致，你也可以创作与人物意愿、价值观相悖的情境或关系，从而在小说中融入意料之外的情境。
5. 惊险刺激的情节
1）你要让人物的生活变得支离破碎，让他们因生活的重压而痛苦。
为了吸引读者的注意力，你必须提升任务的难度。
当形势看起来不能更糟的时候，你要狠下心来，火上浇油。
2）增加时间的紧迫感是最简单的方法之一。
你的主人公可能有一个宏大的目标，你要设置截止日期，如果他们无法按时完成人物就要接受惩罚。
一旦有了期限，小说的节奏感就会提升到另一个层次。
如果你本想构思时间跨度几周的小说，试着将它缩短到数天，要让人物与读者都听到“滴答滴答”的倒计时声。
6. 内在冲突与外在冲突
为了塑造丰满、令人难忘的人物形象，小说应同时具备内在冲突和外在冲突。
除了外在冲突外，人物内心舞台的冲突也必不可少。每个情境都应包括外在冲突（人物为应对冲突所采取的行动）与内在冲突（人物因事件所产生的心理波动）。
外在冲突为内在冲突提供了惊险刺激的背景，内在冲突则为外在冲突提供了深刻内涵。
7. 平衡
1）创作者应该对冲突进行整体把握。
小说的开头必须含有一定的冲突才能抓住读者的眼球，之后，作家则需要逐步深化冲突以保持读者的注意力。
正确的做法是一步步铺设线索、制造张力，逐步将小说推向高潮。
2）作家必须学会调整冲突的节奏，让人物有机会去歇息、去理清头绪，从而迎接下一次挑战。
3）同时，小说中，大大小小的冲突都要有。
我们要创作各种色彩、形式、规模的冲突，将它们混合在一起。
这样，人物和读者就不知道下一幕会发生什么了。
8. 主题
1）一部令人印象深刻的小说，最重要的层面往往是它的主题。
作家必须在纸上和读者坦诚相见，他要写出自己最真挚的信仰、最深刻的人生感悟。
2）创作者可以选取自身坚信的主题，塑造多面的人物形象，让他们和我们一样，在生活的灰色地带里挣扎；同时，雕琢好情节，提出尖锐的问题。
3）另外，作家可以列出自己所在意的主题、议题及信条，它们应该是你愿意为之奋斗、为之牺牲的。
9. 用人物凸显主题
1）人物是让小说主题鲜活起来的关键。
小说结尾，你的人物所得到（有时未能得到）的认知即主题。
2）最好的主题会毫不费力甚至不留痕迹地从人物的行动中体现出来。
3）清晰的任务轨迹是塑造深刻主题的关键。
从激发事件到高潮，人物所经历的变化决定小说的主题。
不过，变化务必符合人物脾性。
10. 如何发现你的主题
1）要想抓住虚无缥缈、稍纵即逝的主题最好的方法莫过于全身心第投入到人物的塑造中去。
通过刻画真实的人物形象，通过描绘他们所经历的考验，我们将抓住主题的线索。
2）为了发现并强化小说的核心主题，我们可以向自己提出以下问题：
·主人公的内在冲突是什么？
·随着小说的发展，主人公的哪些观念发生了变化？它们是如何改变的，为什么？
·在小说的开头与结尾，主人公如何证明自己前后不同的观念与态度？
·你能否通过象征的手法强化主题并说明人物对它的态度？
·你应如何通过潜文本（未言明的文本）印证主题，以避免将其生硬塞给读者？
11. 如何通过象征强化主题
1）最具特色、感染力的象征并非刻意雕琢的结果，它应是小说的有机组成部分。
象征的妙处在于它可以通过细节与重复来深化主题。
2）最引人注目的方法是对意象的重复。
几个词语与图像在书中反复出现，时而是直白的重复，时而是微妙的微调，当中有着诗一般的韵律，读者阅读后自然会对书中的意象印象深刻。
因此，我们可以精心挑选几个极具感染力、令人难忘的词语，并适当加以重复。
这样可以深化小说主题，帮助读者超越意象的表面含义，从而发现其内涵。
第五章节清单
·确认人物的动机、愿望及目标。
·思考如何令人物受挫，如何阻止他实现目标与愿望以制造冲突。
·列出主人公所面临的障碍。
·找出小说的多个主题，选出最重要的一个，并思考如何在小说中凸显这一主题。
·处处留心，寻找可用的意象，以象征的手法强化主题。
