故乡的记忆
郑重声明：文章系原创（非首发)，文责自负。首发微信公众号：中原作家网
枕着宗次郎的埙声，梦一回，生命又回到从前。无垠的蓝天，无边的绿野，一棵树屹立天地之间；黄土色的麦场，尖尖的麦垛，一群鸡散落其间……故乡的原风景呵，你一直并未走远！
路
故乡的路不同于城市的路，没有刚性规则的约束。没有既定的方向，也没有尺度的影响，就像是土生土长的野孩子，自由，随意且具有浓浓乡土气息的淳朴和善良。
故乡地处平原的水乡。在这里，只要没有砖墙或河塘的阻隔，需要通达的地方都可以成为路。生活在这里的人们因土地的无法迁移性，大都是几辈在这儿日出而作日落而息的休戚与共，那些横七竖八的乡间小路就成了乡亲乡情的感情见证。
我家和隔壁，屋脊并行而建，早年间都没有院子，我去隔壁家不过几步路的脚程。后来隔壁在临近我家的屋前起了一间小屋并在旁边种了一大片竹，再去隔壁就要绕行一大圈才能到达。可我总想抄近路，每次都是踩着他家的竹林穿过去，渐渐的。隔壁与我家多了一条斜横的小路。这样的人情路村里随处可见。有些家户曾试图在屋前栽篱种菜，最终大抵敌不过人情路的出现，不久便消声匿迹。
更有甚者，以堂屋作路穿行。我家门前就是河塘，屋后的人家要取水常常从我家堂屋穿行而过。印象中，母亲总是早早起来清扫堂屋，把前后门大开，把一些家具都挪到不碍行的另一边。事隔好多年，屋后人家的邻居凿了井，自此，他们取水从邻居家更方便，便不再从我家堂屋穿行。这样的情形在故乡还有好多，乡里乡亲几十年，没有人会计较，大家都是含笑无言的默许。
故乡的路都是泥土路，几乎所有的路并不宽敞。水乡丰沛的雨水滋养得路两旁的草木肆意的生长，把一条条并不宽阔土路挤得最多能容二个肩担者错行。路两旁高大的树木枝条疯了似地伸向对方，交错纵横，将一条条小路遮挡无余。春漏阳光，夏漏荫凉，人在其间，唯有安妥和清凉。
午饭时间，三五邻居围坐在房前屋后这样的路上，吃饭、聊家常。谁碗里的菜好，一定会让给大家尝尝，谁家的小孩挑剔自己家饭菜不好，一定会被有好饭菜的人家邀请去。农闲时，大人、小孩各自成堆，或纳鞋垫、织毛衣或下棋、打牌或游戏，追逐。这样的路上，不用担心有车辆的危险，也无需考虑道路是否通畅，在这样的路上，所有的动态了如指掌，太过熟悉所以尤为安详。
幼年时，我常常喜欢站在家门口的那条路上，看来来往往的人，数大大小小的脚。无论你是怎样的离去归来，小路总是默默的稳稳地托着你。无论你是记得还是遗忘，小路依旧静静的久久地守候。少年时，我沿着家门口的小路离开了家。中年时，小路已是家的回望。
青梅
“不趁青梅尝煮酒， 要看细雨熟黄梅。”
古人赏梅，我唯有忆梅。少时的我并不懂得梅风雅，也没有那么多诗情画意。没来得及仔细琢磨梅的好，便匆匆离开，一别竟是三十年。如今，我连青梅树的样子都不十分清晰，但那份酸涩而甜蜜的惆怅却让我至今都无法忘记。
打记事起，母亲便告诉我，门前的两棵老梅树是隔壁大奶奶家的。万不可攀摘。也是从那一天起，我便种下了相思意。
时至麦黄季节，两棵老梅便藏满了青翠欲滴的诱惑。每打树下过，我都要望得咽下去几口口水，告诫了又告诫自己，他人之物不可取，方肯离去。几场连阴雨后，那诱惑，便发了酵，闪着迷人的光泽，散发着醉人的香气。一抹嫣红，一抹杏黄，半露半藏在浓绿间，犹抱琵琶半遮面，仿佛二八的娇人，倚门和羞。再打树下过，总是端详了又端详。脑袋里镌刻又镌刻它们的模样才肯离去。
“ 不是自家的东西绝不能贪取。”母亲的家教断不可违。望梅，便成了这个季节最美又最惆怅的风景。最是那一抬头，满树的青梅呵……
偶尔的小确幸，是在树主人采摘完后，大抵能剩得两三个瘦小不成样子的，想必是主人不大抬爱了。我确定了它们已成弃物后定要挚了长棍，踩了高凳，于颤颤巍巍中勾下来。味道肯定不尽人意，吃不吃已经没有意义。装入随身的衣袋里，日间总要拿出来观玩几回，于千疼万爱中看着它渐渐萎去。
大奶奶每年都会给家里送些梅子，都是熟透了的，有着浓郁的果香味的，不知道为什么，总不及我自己够下来的那颗瘦涩的让人痴忆。
依稀觉得青梅花也是很美的，洁白，荼蘼。也许是那个季节要爱的东西太多，我却不曾记得清晰。
竹
“雨洗娟娟净，风吹细细香。”门前栽得半分竹，长势十分喜人。一根根修长挺拔，疏朗有致。粗有如人腕，细约钓杆。每根竹大致于五、六米的高处横生出层层叠叠的枝叶，平铺开来，遮住了阳光，遮住了风雨，任脚下的土地再怎么努力也生不出一丝杂草旁绿，只待一场春雨后，平地里钻出一个又一个胖胖的嫩绿，尖尖的脑袋，宛如年画上的喜子，娇憨可掬。
听老人们讲， 竹在前五年是看不到它的生长痕迹，只是悄悄地在地下延展根基。到了第六年的时候，它才开始地面生长，几乎一天一两米，大约十几天左右，便能窜到几十米，高出周围的所有绿植。这多么像一个深谙世事的哲人。只要专心致致，心无旁骛地做好当下的努力，坚持扎牢根基，等到时机成熟，便会登上别人遥不可及的巅峰！
我极喜雨后，贴近竹子，轻轻一摇，然后急速逃离。高大的竹子，落下缓慢，低矮的竹子落下迅疾。许多时候，我根本来不及反应，那晶莹的冰凉，早已落了满脸，满眼、满嘴、满身......迅速唤醒皮肤的触觉并与肌肤交融，然后被体温吞去。我在一次又一次颤栗中尖叫着，并傻傻地笑着作无用的逃离。直到浑身湿淋淋的被母亲拖回家去。
冬雪来临，天地间苍苍茫茫，怕冷的颜色都消声匿迹，只有那半分竹园，依旧苍翠。
老屋
老屋在水乡，典型的黛瓦白墙，也许因为老祖宗不让它隶属于江南，所以没有雕花的窗棂，没有木楼的回廊，即便如此，那水气氤氲的地方仍是鸟语花香，仍是绿意冉冉遍天涯，仍是我梦里的天堂。
老屋坐东向西，主体统共有四间，加上北面的主房向西延伸出来的三小间，一共是七间，成“厂”字型。
老屋的主屋比较深，除了厅堂是完整的一大间外，其它的都被隔成上下两小间。最北面的主屋是爷爷奶奶的卧房，紧连他们卧房西面的三间小屋，一间是爷爷奶奶的厨房，一间放杂物，一间猪舍紧临进村的路。隔过中间的厅堂，父母亲住了临厅堂的主房，上半间当卧房，下半间当厨房，最南的主房上半间是弟弟的卧室，下半间是柴房。我打小便跟着爷爷奶奶住，所以爷爷奶奶的恩宠成了我的专享。
老屋最早是什么时间建有，我大体不详。隐约记得是在父亲手里重新加以翻修过。那时我大概有三、四岁的样子。家里一下子来了许多人，母亲张罗着把厅堂里的家具往隔壁搬，又借来几张大桌，在厅堂里摆成吃酒席的样子。父亲则忙着在院子里支条凳，卸下厅堂和卧室的门，搁在条凳上，那些来的陌生人开始摆上他们的，凿子、锯、刨子……爷爷奶奶忙着在厨房生火，烧菜并招待这些陌生人……
老屋原来没有窗，只在每间屋顶前后各安有四五片明瓦，阳光足的时候，屋子里还是可以算作亮堂，遇到阴雨天或落叶遮挡了明瓦，屋子里便总是暗影幢幢，像人用灰黑的幔蒙了眼。
老屋翻修后，也只是把厨房加修了窗。那个贫瘠的年代，人们靠天吃饭，靠地养命，日出而作，日落而息。家就是一个吃饭睡觉休养补给的刚需，而窗只是个走油烟的必须品，还没有上升到采光和美观的用意。又或许，那个年代，一扇窗户的存在，给那些砖土房屋子带来的光明和美丽跟本敌不过风雨和寒冷的侵袭。
我常常躲在暗影里逃避母亲的责罚和训斥，也常常喜欢溺在暗影里偷看借来的小人书，翻烂父亲吊在屋梁下的那些泛黄的书籍，造小女儿的梦想。
翻修后的老屋，主房仍保留了旧的木制结构，只是把早期的三间主房向南延伸出一间，又把爷爷奶奶住的北屋向西延伸出三小间，延伸出来的屋没有照传统做木框架的主体，而是用了窑烧的红砖。
父亲又添制了一些时新的家俱，厅堂的前后出厦也都修的比原来高大些，门也换了新。虽然只是翻修，爷爷揭力要求重新漆梁。
老梁颜色还生，年代并不久远，只是原来的光秃秃，有些荒凉。父亲按照爷爷的意愿特意请了附近最好的漆匠，重新挂了清漆，又刷了桐油，并用大红大紫的颜色按照时兴描画了一副牡丹盛开图，梁的正中还用朱红的漆篆写了父亲的大名及房屋重建的时间。
老屋门前半分竹园，几颗苦楝，几颗杨柳，两颗老梅。屋后一排青杨。一棵老桑斜依在屋旁，粗大的桑枝横伸在屋顶上，仿佛老鸡护仔般包藏。盛夏时分，一阵风过，大如手掌的桑叶“唰唰啦啦”，翻滚的浓绿间尽是紫的、红的、半青半红的酸甜。常常在半夜时分被一阵急风急雨摇打下来，弹得屋顶“咚咚”乱响。
翌日清晨，只要你赖床不起，定能听见“咯叽、咯叽”的踩动声和“嘟嘟”啄食声，偶尔还会听到“叽叽喳喳”的争抢。
正午时分，阳光直愣愣地打到老屋顶上。廊檐下便有了浅浅的荫凉。眼疾的奶奶最喜欢坐在廊角里，迎着阳光拿一把篦梳，篦她六十岁光阴仍没有一根白色的头发。风荡起门檐前晾的衣裳，“啪啦啪啦”直响，她便猜测着风的大小，叮嘱我该翻翻衣裳。闻着院子里摊晒的粮食香气轻重，便估摸着日头的强或弱，提示该把粮食重新耧一耧。
偶尔有行人打门前经过，奶奶总要招呼一声:“门口是哪个？哦，建国媳妇呀……进来歇会唦……”听她们聊家常，家猫和家狗便倦在她的脚边，眯了眼，打起盹。
冬日里，寒风低吼着翻过一座又一座苍老的屋梁，母亲便闭了前后屋门，在厅堂里支起门板剪鞋样，打浆糊鞋底，拆洗旧毛衣，准备过冬的衣裳。我便缩在奶奶的卧房里，脚踩着温香的稗糠炉，抄一把炒豌豆边吃边听爷爷讲他的神秘的过往，那样的光阴让我至今生满甜蜜的怅望。
离开故乡已近三十年，但故乡的记忆从未走远，总会在某刻不经意间把我拉回从前。如果时光能停止转动，我真想留在了那个如水的乡间！
2016年摄于故乡
