相遇总是猝不及防-之台北二三事
文|蓝小煮
壹 一游未尽
很多台湾朋友听说我从成都来,大部分人会说「所以你是自由行?好厉害!」我确实没有get到厉害的点在哪里,可能大部分台湾本地人觉得,大陆人过来玩如果不跟旅行社便是狠角色吧,又或者,只是一个客套话而已。
台北观光局的官方宣传口号是「台北,一游未尽」,我也是近一年第二次到台北。第一次来其实只把它作为一个「转运站」(台湾习惯叫法,一般指中长途汽车站),匆匆呆了两三天便带家人去东部游山玩水去了,对于这座城市留下了很多的空缺的记忆。这一次,正好有一个猝不及防的间隙,所以我来了,而且独自一人。
记得上次来,正好赶上520当天到,原本对政治不敢兴趣的我,看电视才知道居然和当地人一起「走进新时代」。这次来,刚好又碰上足以计入史册的「全岛大停电」和「世大运」开幕的不走运。所以,注定我跟这座城市的渊源就是没有一点点防备,也没有一丝顾虑。没有做计划,没有查攻略,就这样开始了近两周的台北生活体验。
对于7080的人来说,如果岁月如歌,那么我们青春的挽歌都有一首来自香港或台北。每个男生喝酒后都会用粤语唱「光辉岁月」,每个女生失恋后都会反复听着那首「电台情歌」。所以,作为代表当时国语流行文化的台北,也成为各大词人悲情城市的唯一选择,对于我们这代人来说,对于忠孝东路的向往不亚于现在某城市玉林西路的尽头。
话说至此,这次正好有住在忠孝东路永春捷运站旁边,早已走超过九遍,每天晚上回家出捷运,都会看见一个收废品老伯坐在一家银行门口休息,快到转角的7-11便利店吧台区,总是同一个婆婆,一杯咖啡,看着ipad...
这城市并没有满地的纸屑,确实每天都有人走的匆忙,有人爱的甜美。忠孝东路对于台北的意义,早已不只是一个地名。
貳 7-eleven
便利店的模式进入中国大陆应该是近十几年的事,不知不觉中已经取代了那些「张姐干杂」或者「老李小卖部」们,可能大家也觉得这些在家门口的24小时商店理所应当的存在,但个人觉得它们划时代的贡献莫过于可以救「炮急」于水火之中。
之前有看过一本书叫「零售的哲学」,是7-11日本创始人铃木先生写的,书中详细写了7-11的历史和成长,以及如何从美国人手中买断,又如何在日本生根发芽并壮大到现在神一样的存在于街头小巷中。大陆人习惯叫7-11为「柒妖妖」,台湾人第一次听到总感觉想某地下组织的代号,他们一般称为「seven」。
记得「零售的哲学」书中说到,高速发展的社会很多上班族没有时间做饭和采购生活用品,铃木给7-11的定位就是人们的邻居、快餐店、厨房甚至冰箱,反正楼下就是,确实没有储存食物的必要,连家里的冰箱都不用了。
对于7-11以及同类便利店,只要你一进入,店员不管有多忙,能不能正眼看你,都会用唱歌一样的调子的「欢(缓)迎(英)光临(拖长)~」暗示你「我随时准备为你服务哦」,以及每出现一个客人就会重复上述招呼,并几乎复读机似的口吻介绍当天的打折商品信息。我想,这得耐心指数多强大的人才能在这里工作啊。
不禁唏嘘在我朝服务性行业中,没有几个能做到这样专注和极致。除了海底捞,应该仅有一个行业深得此精髓奥义并发扬光大,那就是各大桑拿会所。迎宾小哥会不厌其烦的招呼每一个客人,「哥」前「哥」后为您端茶倒水,后续的服务深得民(LAOSIJI)心。
7-11对于台湾人来说,是深深的植入到生活里的一个助手、伙伴或者朋友。全台有多少的家7-11我并不知道,但我敢肯定的是一定不会少于移动基站或者wifi热点的数量,只要在市区,随便你在哪个位置,方圆100米内必定有一家7-11。他带给人们的不仅仅是可以买到食物和小商品,更是不惜余力的扮演着一个「便利」店的职责,走累了可以进去吹吹空调休息一会,内急可以借个厕所,手机没电可以去充会电,打印复印资料,各种门票车票购买都可以任何一家店搞定。
甚至,是情侣约会的地标...
叁 不能纹身的刺青师
来台北前几日无所事事熬到傍晚,就去各大夜市吃东西。有一天,看到地图上有个「师大夜市」的地方,便兴然前往。夜市不大,只有短短几个巷子,很有内地高校后门吃喝玩乐「商圈」的感觉,果然是学生们宵夜和拍拖的好地方。据说台湾的大学不提供学生食堂,所以学生的一日三餐都要靠周边的夜市和餐馆来维系,这样三点一线且不近女色的学霸们情何以堪?一个人出来最悲催的就是每次吃两三种夜市小吃就饱的不行,无法同时享受多种美食的乐趣,真羡慕那些每次一出来玩就胃口开挂的吃货客。
逛到一家巷口时,看到一个「纹身」的店招,心想既然吃饱了没事干,要不去看看?(其实在成都的时候,有时心血来潮也会想纹个小图案试试,问过几家,都要预约而且价格还不便宜,所以也就作罢。)由于师大夜市太小,走来走去老是看到这家店,斗争了几个来回后,还是勇敢的走了进去。
这是一家民房的2楼,我推门进入的时候,一个手臂龙飞凤舞的黄发小哥正专心的给客人「作画」,伴随着固定频率的嗡嗡机器震动声,并没有人注意到我,尴尬了10秒后。
「请问这里可以纹身吗?」
「呃...你是有预约吗?」黄发小哥听到了我的声音,并暂停手中的机器。
「没有,刚好走到这里,所以来看看,是要预约才可以吗」我显得更加尴尬了。
「对哦,我们一般都是预约好时间的客人」
「那今天是纹不了吗?」
「呃...你有想纹的图案吗,可以给我们看看,如果不复杂的话也可以」
「没有哎,我其实也没有想好纹什么」
「.....」
「.....」此处空气突然变得安静。
「那你们有图案给我参考下吗」我试图化解尴尬。
「可以给你看下其他客人纹的,但是最好还是自己确定好图案哦~」黄毛小哥很坚持要客人确定和主见的重要性。
于是给我看了他手机上给其他客人纹的图案,看了几分钟后,我内心的OS是:看来纹身届还是一门传统的艺术,从图案选择上看,大多数人还是脱离不了青龙白虎风,最多就是从黑白进化到了彩色。
正当我万念俱灰的时候,一个idea突然冒了出来。于是我拿着一个像印章一样的图案说。
「就这样,把台北刻上去,我想留个记念。」
「台北?就这样?」
「对,英文的TAIPEI,简单吧~」
从在场所有人的表情看,我应该是该店建店历史上第一个把该城市的名字纹在身上的人。谈好价格后,于是打样,准备,开刺,给我刺青的是一个白净的小哥,话不多,略羞涩的样子。我注意到他手上一个纹身都没有,不免好奇问到。
「你自己怎么不纹,我看他们都纹好多。」
「我不能纹,因为我有先天性糖尿病。」
「啊~为什么呢?」
「我的伤口很难愈合,你看我上个月这个地方跌倒的还没好。」他随即拿起右手肘的一个红红的伤痕给我看。
「哦~蛮可惜的。」
「没办法哦,我也很羡慕能纹身啊,所以只能给别人纹了」小哥苦涩的笑了笑。
聊到这里,感觉一个无比励志的故事在我面前,为了小哥的艺术人生,我一定要当好他的模特。
差不多1个多小时后,完工,我自己又设计了一个播放器按钮纹在上面,算是彻彻底底和黑社会撇清了关系。
纹身完毕几句闲聊后,我便和店老板阿sam开始称兄道弟了,阿sam是个有故事的人,估计三天三夜讲不完。
肆 诚品×生活
2017年7月中的一天,诚品创始人吴清友先生离世,对于诚品的知晓,也只是最近两三年的事。
对于从小不爱读书的我,之前对书其实并没有太多的爱好。直到30岁之后,才发现自己竟然无知的那样可怜,所以慢慢开始看书,啃书,藏书。台湾有个说法是「K书」,估计是用力研读的意思,有多K书吧供年轻人温书学习。作为文化中心的台北,自然少不了大大小小的「书局」和「书店」,诚品作为商业书店的代表和文化名片,自然要去好好朝圣下。
诚品的书目总类之多,内容之丰富让人咂舌,在台湾的影响力应该不亚于我们的「新华文轩」,一个类别的书就能堆满几面墙,对于选择综合症的人来说确实是极大的挑战。台湾的书其实还挺贵的,新书很多都是三百多台币起(约人民币60多起),看似六七十块的消费,每购买一本书确实需要爱书之人才会舍得花这个钱。所以,去诚品的任何一个店,每个角落都蜷缩着认真看书的男女老少,只要有时间,你可以读完整个书店不卖一本书也没有问题。
位于忠孝敦南的「诚品敦南店」算是是诚品的旗舰店,它的一大特色就是24小时书店全年无休,据说是全亚洲唯一一家24小时的书店,在这里通宵K书跟通宵唱K一样普遍,已经成为台北人的一种生活方式。几乎每天晚上都会有不同主题的深夜讲堂,书的作者会在这里跟求知者爱智求真。所以我也体验了一次深夜读书到接近三点,越读越清醒,导致到现在晚上的睡眠时间还没有调整过来,也算是后遗症了。
现在的诚品已经发展成除了书店,还有文创、生活、音乐和日用商品的综合集散地,可以说诚品买的不是书,而是一种生活方式。除了诚品,台北还有很多细思极恐的独立书店隐藏于街头巷尾,老板一般都是深度书虫,简直就是人肉文化索引,和诚品这样的巨头百花齐放。
台湾的书分两种板式,一种是跟内地一样的从左到右横向阅读和翻页,一种是从上往下读,从右往左翻页,每次看到读「竖」书的人,都觉得像在读古书,顿时中华文化的传承感有没有。对于习惯看简体字的我们来说,每次看到繁体中文的书,都觉得「内容密度」好大,真心要惜字如金和句句珍读才对得起作者啊。
伍 李吉他
在台北松菸诚品2F有一间叫做「李吉他」的店铺引起了我的注意。不大的店面随意摆了几把木制吉他,木制的橱窗和展架放着几张滚石唱片logo的明信片,加上几件零零散散的浅色T恤,上面的图案是一张消瘦长脸的胡渣大叔...哦~哈哈~我会心一笑。问店员说:
「这些吉他都是李宗盛手工制作的吗?」
「当然不是啦,我们是全台唯一一家直营店,这些都是量产的了,不过很多他还是会亲自调校的哦」
「哦~」我礼貌性质的拉长了回应。
店里还摆着一些他代表作的手稿的复印件,工整的字体让人觉得既可爱又怀念。虽然旁边有个禁止拍照的提示,但我还是忍不住问说「可以拍这个吗?」「你可以偷偷拍拉~」店面小哥默契的一脸笑容。
(图)
据说李宗盛隐退江湖后,鲜有作品问世,很大一部分精力都投入到他的制琴事业中去了,现在圈内人士如果有一把他亲自制作的琴,那是一件值得炫耀的事。
这次去了老李的家乡——台北近郊北投,著名的温泉之乡,拿着李吉他或者捐赠旧琴去制定的温泉酒店,便可获得免费住宿一晚,可见老李的影响力非同一般。
对我来说,
留在北京把心思放在制琴上
其实是一次自我完成跟修复。
琴在我14岁救过我;
我肯定它在我46岁也能救我。
这一点我深信不疑!
——李宗盛在北投家中写给自己家书
陆 山河故人
温馨提示:以下内容可能会引起小粉红们不适,请酌情观看。
虽然目前两岸政府关系又至冰点,但用「半年的积蓄」才能漂洋过海的时代已经过去,台湾和成都距离也只有短短三个小时,和一张A4纸的差别。
对于中国大陆,年纪稍微大点或者睿智的台湾人一般会说「大陆」、「对岸」、「内地」等词汇,一般和大陆同胞在一起也会说「我们中国人」如何如何,但年轻人一般会直接用「中国」代表大陆地区。第一次听见有人说「你们中国」云云,刚开始还是有点不习惯,但是慢慢你去理解到台湾的历史和文化变迁,就觉得是太正常不过的事情。
很多粉红们会用「三观」正与否去评价艺人等公众人物,其实「三观」哪有正不正的问题,只有合不合问题。跟你合就正?跟你不合就不正吗?两岸分治接近70年,加上日本殖民的50年,近百年两岸真正的属于同一个「中国政府」时间只有短短的几年的时间,了解历史的都知道,这几年也是台湾对故国很失望的几年。
当年国民政府带过去的「国号」是维持人民心中的对于「国家」概念仅有的残存和「中华文化」延续。后面的事大家都知道,70年代「新中国」入常和国际社会对于「中国」这个概念的理解,对于之后出生长大的台湾人确实是一个非常敏感和尴尬的事情。我也有和当地朋友尝试聊过这个话题,虽然「护照」和内政宣传上还是那四个字,但是代表的意义早已物是人非。
所以,「中国」这两个字,在台湾人民心中是个极为复杂的概念,我们的政府和粉红们何必这么上纲上线呢?政府行为永远不代表全是人心所在,媒体也只是给你看他想让你看的东西。两岸键盘侠们,你们要感谢这个时代,有机会多深入到彼此的家乡去看看,少一些所谓的「大国情怀」和「意识形态」,多一些民族共鸣,文化和语言永远是血浓于水的纽带。就算不能成为一家人,先做朋友又何尝不可。
有句话说,台湾最好的风景是「人」和「情」,我想每个来过的人都会把这份感觉长存于心。
过了经济高速发展时期的台湾,整个社会的节奏温和而有序,中华文化的「温良恭俭让」让人能感受这个城市的温度。
「20块谢谢...收您100谢谢...找您80谢谢」这是收银「谢谢三部曲」无处不在,感觉不多说几个「谢谢」,都无法接下一句。
我觉得最有意思的事情,莫过于跟当地女孩子问路或者问问题
,一般她们会习惯性愣住2秒,然后开始思索2秒,用极为温柔的语调告诉你答案,如果她们不知道怎么回答的话,会漏出非常不好意思的笑容给你说不好意思,其实我每次道谢,都是等那句酥麻的「不会~」来结束这次愉快的对话。
本身冷冰冰公共提示语到了这里,也会变得俏皮和可爱起来,体现了当地文化特有的幽默和友善,「温馨提示」真的很温馨哦!
当地人跟我讲,现在社会的人情味比其实以前都淡了很多,想想对岸的我们情何以堪啊。也许只有每次面对大灾大难或者弱肉强食的时候,才会焕发出我们民族的团结性和同情心,平时的我们却忙到只能在朋友圈孝顺、恩爱、正义...没有时间去对陌生人好一点,客气一点。
由于是独自一人在外的缘故,特别珍惜遇到的那些人那些事,感谢阿sam哥的照顾和帮助,谢谢weiwei让我成为世大运「特别志愿者」,感谢余姐请我美食和捷运观光体验,还有民宿房东的关心,以及那些被我「搭讪」问路的可爱女生们...
Taipei,Always More Delights!
(完)
(欢迎关注公号探索究竟:cookingtalk 小煮奇谈)