从今天起

那天晚上，当N同学在酒桌上朗诵海子的面朝大海时，我才体味到了这首诗背后深深的挣扎和阴郁。这首诗完全不像那些文艺女青年女中年们想当然认为的那么美好，那么向上。这首诗的重点在于“从明天起”，而不是在于“砍柴，喂马”，或者“春暖花开”。海子无法从自己的抑郁中走出来，他的所谓“明天”，其实就是“彼岸”，或者“来生”。

从今天起，我整理自己，做一个不令人讨厌，也不让自己讨厌的中年男人。去洗车，再去买一双鞋子，放弃牛仔裤，为自己喜悦的缘故而读书。