《挪威的森林》:青春的墓志铭

图片来自网络

我曾拥有过一个女孩
抑或说她曾拥有我
她带我参观了她的房间
那不就是一片美好的挪威森林
……
醒来的时候 我独自一人
鸟儿早已飞走
我就点了火
这可不是美好的挪威森林

甲壳虫乐队在60年代唱的《Norwegian Wood》这首歌曲,给村上春树带来了灵感，那是一种微妙的、朦胧的感受。1987年村上春树以《挪威的森林》为书名，写下了这一本青春恋爱小说。

文学邂逅了音乐，产生了意想不到的化学反应。这本小说的基调如歌曲那般,带着北欧森林般阴冷的气息,以干净独特的语言、细腻的细节描述、无法言说的落寞、悄然融入的荒凉，讲述着都市年轻一代。

他们深刻的青春时光，是一首关于孤独、迷失、自我放逐、自我救赎的追忆曲。

因为青春，所以迷茫；不想孤独，但无人知晓你的内心，唯有孤独；何为爱情何为性欲，二者是否是并存的?迷失在森林里，或任其迷失，或寻得出口，如此循环。

作者以倒叙的手法，来讲述这个关于青春的故事。主人公渡边乘坐在客机上，飞机一着陆，甲壳虫乐队的《挪威的森林》在空气中飘扬，刺激着渡边的身心，陷入了回忆……

一、孤独的沼泽

青春里，一道明媚的忧伤掠过心头，我们都不喜欢孤单，但都逃脱不了走上孤单的道路。其实，我们每个人在世间，都是孤独的存在，而渡边的身上尤为明显，他那化不开的、浓浓的孤独感。

渡边的孤独感渗透骨子深处，喜欢独来独往，少言寡语，独自旅行。

室友敢死队送了他一只萤火虫，待深夜寂静之时，他爬上了楼顶天台，一边静静观察着萤火虫的发光，一边回忆对萤火虫印象。文中写道:

萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失了方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

萤火虫何尝不是渡边的另一种真实写照?迷失在青春的沼泽里，对生活的态度，对爱情、友情的界限，以及周边的人，他迷茫彷徨，无人能懂，唯有与孤独相伴。我们不喜欢孤独，但孤独已成为活着的常态。文中写道:

“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。

对渡边而言，与其拼命合群，挣脱孤独，不如高质量的独处，不用在意他人的眼光，也不会因对他人抱以美好愿望的落空而惆怅。

生活在都市中的年轻一代，如同浮萍般，疏离群体，孤独地飘荡在汪洋当中，久而久之，他们便失去了与人接触的欲望，孤独成为了习惯，而木月、直子两人一直处于近乎于与外界隔绝的环境，随着时间的推移，他们再也无法融入现实生活，最终皆以死亡逃离现实世界。

二、爱情与性欲

因爱而性，还是因性而爱，如果在所有的爱情面前，一切都如这般简单，那该多好！可惜事与愿违。

直子与木月是青梅竹马，彼此始终深爱着对方，可是，却无法感受床笫之欢，这让直子深深苦恼。文中写道:

本来我那么爱木月，又没有把处女贞操什么的放在心上。只要他喜欢我，我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。

木月死了，转眼高中毕业了，渡边考取了东京一所私立大学。在东京与直子不期而遇过后，保持着固定的联系，两人刻意逃避关于木月的一切事情，但这个坎是两人心中始终跨不过去的心结。似乎只要在一起，两人就会莫名陷入悲伤中。两人之间的相处极少言，唯有漫无目的的步行。

直子爱的人是木月，可是，肉体却违背其意愿，直到木月死后，她二十岁的生日时，她把初夜给了渡边，她没有爱过渡边，可是，身体却渴望着渡边，那晚过后她消失了，后来回信说道去了疗养院。

两人之间不明的关系，那么熟悉那么陌生。渡边和直子的关系是友情，但似乎已超越了友情，其实，渡边也模糊了友情和爱情的界限，只是内心坚定地认为有份责任，坚信那是爱。

渡边的生活如同涓涓河流，那般简单平淡，无半点波澜，可是，他却单方面深陷对直子的爱情里，想着两人在一起，重新开始新的生活，然而，直子没有爱过他。

绿子，一个性格鲜明、活泼的女孩，她的出现使渡边的生活多了一丝色彩。

我们都渴望能寻得相爱的另一半，绿子出现了，但是渡边却深感对直子怀有爱意、责任，而回避绿子的爱，可是，爱情已在他的心里发芽生根了。文中写道:

我渴求她，她也渴求我，我们已经在相爱了。……我是爱绿子的，这点恐怕更早些时候就已了然于心，只不过自己长期回避做出结论而已。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。或许渡边对直子只是一种习惯，以前三人行时如此，现在两人时同样如此，把习惯当成了爱，并化为一份责任放置心底，久而久而，也分不清了，直到真爱的力量，使他跟随而去。文中写道:

我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带着某种决定性，在她面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。

青春年华遇上了爱情，多么微妙而美好的感觉，可是，我们一直都分不清何为爱情，一个人的心里装着另一个人，守着那颗心，绿子只求在渡边的身边，渡边只求与直子开始新的生活，直子则是笼罩在她姐姐的死亡，木月的死亡之中，无法跨出阴影，无法开始正常的生活。

三、死亡

青春本该是年少无忧的时光，可是，死亡的气息却笼罩在身旁。对于木月、初美、直子的死亡，渡边一次次迷失，一次次穿过阴暗的森林，寻得光的方向，成长大多如此。

以前总以为，要么生要么死，从此阴阳隔绝，直到木月的死亡，才让渡边意识到，死亡是一件深刻的事情，而活着正是走向死的过程，同时包含着死，这便是一个人的一生。文中写道:

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

初美给人纯真之感，她是渡边年少的憧憬，她的死，让渡边深感纯真被毁灭了。初美和永泽分手后，嫁给了他人，婚后割腕自杀。虽然说初美的死与永泽没有直接关系，可是，之前永泽的种种迹象，让渡边觉得他是导致初美死亡的推手。如此之人，再深交也是无意义了。文中写道:

信上说:“由于初美的死，某种东西消失了，这委实是令人不胜悲哀的难受的事，甚至对我(永泽)来说。”我(渡边)把这封信撕得粉碎，此后再未给他写信。

直子的死让渡边意识到，原来悲伤是无法避免的，无论你懂得多少哲理，深知生老病死乃世间常事，可是，当熟悉的人死去的那一刻，理智早已不在了，悲伤、悲哀涌上心头，挥之不去，心痛不已。文中写道:

直子已不在这个世上，已经化为一抔灰烬。

直子死了，渡边再次迷失了方向，他选择开始一个人的旅行，一个小镇接着一个小镇，不问地址不问尽头，住廉价旅店或沦落街头，任由风吹雨打，可是到头来才发现，一切都是徒然的，情绪依旧低沉，打击依旧不减，死去的人已经回不来，活着的人依旧活着。以前的三个人，现在只剩下了自己。

渡边和玲子的重逢，两人敞开心扉谈心、互相鼓励，寻得生活的真谛，让创痛暂且搁一边，如今最重要的则是寻求幸福。告别了玲子，他给绿子打了电话。文中写道:

整个世界除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。

所有的痛苦、创伤已经成为了过去，与其深陷过去无法释怀，不如就让一切从头开始吧！给自己一个机会，与绿子一起谱写幸福的篇章。

曾经出现在渡边生命中的那些人，木月、直子、绿子、永泽、初美……那些曾在记忆里留下或深或浅印记的人们，随着时间的流逝，都慢慢模糊了，远去了，心头念念不忘的是当时的所闻所感。

成长就是如此，同孤独抗争，同苦难抗争，落寞也好，痛苦也罢，依旧继续活着。成长何尝不是青春的墓志铭?