这个男人不太老
这个男人不太老
美国西部的旷野上，在远离主干道的土路旁坐落着一栋单层的小屋。屋前停着一辆银色的丰田皮卡，一个黑发精瘦的中年男子正把一个个纸箱搬到车子的后斗上。车的后斗里没有大件的东西，那些6号，8号的纸箱里都是些瓶瓶罐罐的日常用品。黑发男子把纸箱一个个整齐的摆好，犹豫地拿起了多出来的那副画——画里是一片金色的稻田，紫灰色的天空只占了画布的一角，还有些橙色和红色的屋顶，点缀在不起眼的棕色土地上。他把画框靠在纸箱旁，转身打算进屋再去取其他的东西。
这时，一辆老旧的银色别克商旅带着一片黄土，开进了他家的车道。它之后是一辆道奇旅行车，最后是一辆哈雷摩托。一辆接一辆停在了孤零零的小屋旁，打破了原本的宁静。骑哈雷的是个壮硕的金发男人，一个耳朵上打着耳钉，裸露的肩膀上刺着一匹黑狼。哈雷男子摘下墨镜，向别克里下来的高大黑人挥了一下，两人一起向黑发男子走去。旅行车里也下来了一个秃顶老头和矮小的老妇，小跑地跟在他们的后面。
“嗨，约翰！想不辞而别吗？”没等走到皮卡，高大黑人就高声说道。他的短发已经花白，但走得比哈雷男还快。他重重地握住了黑发男子伸过来的手，说：“要不是我去问校长，还不知道你今天走。”
“你们都来了！”约翰回应了手中穿过来的温暖力量，微笑地看着其他几个人，棕色眼睛里闪过一丝慌乱。
“你就这点东西？”哈雷男子看着皮卡的车斗，问道：“家具都不带吗？”他扶着车沿看向约翰。
“其他的我都捐了。”约翰避过他询问的眼神，说：“我喜欢轻装简行。”
“嘿，这是梵高的画吗？”矮小的女人也走到了车旁，接着像发现宝藏一样尖叫了起来。她拿起了靠在纸箱上的那副画。“哦，不可能。不过真像，连画框都是那个时期的。”她翻过去看画的背面，一边说：“你在哪里搞到的这么精致的仿品？”秃顶男人也凑了过去，他推了推眼镜，仔细地看着画布的背面。“约翰.怀特是谁？这画不是送给你的吗？”
“啊，是一个朋友转送给我的。”约翰说着想拿回那副画，但老妇人举着画退到了一边。
这时又有一辆紫色的卡罗拉开了过来，约翰看着它停到了别克的旁边，问那高大的黑人：“凯特也来了？”
“对，大家都想来，不过很多人有课，来不了。”高大黑人说，他耸了耸肩。“上我的考古学的人不多，我就给他们放了假。”他向卡罗拉里下来的长发美女挥了挥手。
哈雷男子也走到了约翰的身边，他抱着双臂，用不经意的口气说：“除了老史密斯。…...他认为你疯了，还说再也不想见到你了。…...你知道，搞心理学的人看谁都是疯子。”他盯着约翰，接着说：“你确实很奇怪，要知道，学生们都很喜欢你，校长也是。他打算今年给你升系主任的。…...我们都很惊讶，十年了，你怎么突然要走？”
约翰没有搭话，他继续看着棕发美女走到他们跟前。
“嗨！对不起，我不知道你住在这么远的地方，绕了好大一圈才找到。”凯特一边走，一边大声说，她的声音清脆悦耳。
“大家还是进屋坐吧。”约翰不等其他人提出异议，就张开双手把大家往屋里领。
高大的考古学教授第一向小屋走去，凯特看了一眼约翰，和哈雷男一起跟在后面，秃顶胖老头搭着约翰的肩膀跟着，矮小的老妇人恋恋不舍地放下那副画，嘟囔着走在最后。
客厅很小，正中央是一个壁炉，里面燃着温暖的火焰。一套老旧的三件套组合沙发围在壁炉的对面，一个小茶几靠在一旁，几个纸箱散落在沙发旁边的地上，这几件东西就把屋子塞满了。
“我以为你今天要改论文？”凯特坐在了双人沙发里面的一端，她问坐在对面壁炉沿的哈雷男。
“看那些小笨蛋的论文简直就是慢性自杀，真不懂那些学生脑袋里到地装了些什么？摇滚，嗑药？反正不是物理！”他手肘顶着膝盖，握紧了拳头，手指上的两个大戒指在炉火旁闪着光。
“哈哈，你年轻的时候不也一样？别对学生太苛刻。”秃顶胖老头把自己塞进了旁边的单人沙发，沙发里一点空隙也没留下。
“还是说说你吧，约翰。”考古学教授坐在了另一个单人沙发上，他的身体一大半都探在沙发的外面。“你遇到什么麻烦了吗，我们可以做些什么？”
他探身盯着约翰又问起了那个问题。
“我没遇到什么麻烦。”约翰对着老朋友们笑了笑，转而问到：“想喝点什么？我们有一下午的时间呢，可以慢慢聊。”他把目光转向了刚坐在双人沙发上的老妇人。“太好了，最好能有些暖身子的东西，要知道年纪大了，人就是容易怕冷。”她说着紧了紧身上的大披肩，笑着拍了拍身边的凯特。
看到约翰出门，老妇人又继续小声说道：“约翰是够奇怪的，你们看他，都十年了，怎么不见老呢？看起来像是和你同龄一样。”她抓住凯特的手，摇了摇。又对旁边沙发上的胖老头说：“哪像你，老得这么快，头发都没了。”
“这是生物个体的差异性。”胖老头把边上的头发向头顶捋了捋，说：“不过其他生物不像人类有这么大的差异。我是说不光是智力上，似乎大脑的差异也影响到了身体。在同一类动物身上，相近年龄的个体一般不会有太大的差异。”
“那可不是大脑的差异，而是你那张贪吃的嘴！”老妇人哼了一声，说：“上帝会照顾那些洁身自好的人，贪食是罪过，你总是不明白！”
没等秃顶男人开始反驳，约翰举着一个绿色的酒瓶走了进来。“绿标威士忌怎么样？”他扫了一眼大家，把目光停在了秃顶胖子身上。“不过只有一次性纸杯了。”他把另一只手里的纸杯递了过去。
“太好了！”秃顶胖子接过纸杯和酒瓶，盯着标签笑着说：“1955年的，这可是珍藏！我就知道这趟不白来。”他咧着嘴拧开了瓶盖，倒了一点酒在纸杯里，尝了一口，完全忘记了刚才的争论。“太棒了，好久没喝到这么好的酒了！”秃顶咋么着嘴，又倒了大半杯才把酒瓶递给哈雷男。约翰把剩下纸杯递给其他人，屋里已经没有其它的椅子，他坐到了双人沙发的扶手上。
考古学教授站起身，接过哈雷男递给他的酒，先给凯特和老妇人倒了酒。然后拿着瓶子走到约翰面前，给他到上了半杯，说：“敬约翰.奥德曼----十年的老朋友，祝你一路顺风！”大家纷纷举杯，一起喝下了火热的威士忌。
壁炉里的火焰劈劈啪啪地响着，一阵短暂的沉默后，他继续说：“屋里这些人都是你熟悉的，到底发生了什么，能告诉我们吗？”他看了一眼大家------哈雷男点了点头，秃顶老头耸了耸肩，凯特那双美丽的蓝眼睛忽闪忽闪的，老妇人撇着嘴，皱着眉头放下了手中杯子。“我相信这里的人都愿意帮忙，至少不会泄露你的秘密。”他说完，看着约翰。
“没什么，只是……”约翰无处可躲，他低下头看着杯中的酒，握着纸杯的手有些颤抖。“我只是无法在一个地方呆的太久。要知道，我喜欢轻装简行------到一个地方住上一段时间，然后就去别的地方看看。这是我的习惯。”他继续盯着手中的杯子，看着里面的酒水一圈一圈地晃动着。
“可你在这里已经住了十年。别告诉我们说你是突然想起要离开的。”考古学教授摇了摇他那硕大的黑脑袋，“说吧，你是某个被通缉的逃犯吗？”
“也有可能是隐藏的苏联间谍。”哈雷男努着嘴，轻点着头审视着约翰。“不过我们这所老旧的学校没什么可以窃取的高新技术，所以他要走了。”
“他也许是个外星人，这就能解释他为什么不会变老了，哈哈。”秃顶老男人笑着摇晃杯子，那里面的酒已经空了。
“哎，这些男人。愿上帝原谅你们这些无知的罪人，我们不该强迫他说他不想说的事。”老妇人摇着头，拍了拍约翰的腿。
大家说话时，约翰的目光一直停留在壁炉里跳动的火焰上，他站起身，走到沙发后面，喝了一大口杯里的烈酒，顿了顿说：“你们大家都是有丰富知识的人，也都具有严谨的科学精神。”他拍了拍老妇人的肩膀，补充说：“神学也是。”大家的表情都严肃了起来，黑人教授坐回到自己的沙发，老妇人握了握约翰的手。
“那我们来假设一下，如果一个石器时代的穴居人活到了今天，会怎么样？”他说着，放下了纸杯，握紧了沙发，看着考古学教授。
“你是说，一个一万四千年以前的人类？”考古学教授笑了。他向后靠在了沙发上，打量着约翰。“有趣，不过那时原始人的相貌和现代人类已经没有什么区别了。”他手指搓摸着想象中的头骨，说道。
“哈，你要写科幻小说吗？那一定要解释一下端粒酶是如何保持活性的，那样细胞才能永远分裂。”秃顶胖子又给自己倒了些酒，说：“这个创意不错------人类具备了病毒的属性，写好后一定给我一本。”
“或许有另外一种可能。”哈雷男站了起来，在壁炉前踱着步，说：“时间其实只是一种感知，要知道，我们是在感知自己的现在与过去。或许他存在于另一个维度，时间相对于他是静止的，所以他可以观察我们……”他盯着约翰身后的那堵墙，陷入了思索。
“我到是好奇以前的世界是什么样的？你那时看到了什么，世界是现在这个样子吗？”凯特扬起了头，看着约翰。
“一千年以前的事我记得不多了，只记得是一大片平原，无边无际。”约翰凝视着炉火，缓缓地说。
“最初的记忆是在我35岁的时候，那时我就已是现在这个样子了。我成了部落里的首领。没伤害任何人，那个位置甚至都不再有人和我抢。”
约翰站起身，看了看大家，但没有人说话。他走到墙边，靠在一角。
“最初和我在一起的人都死了。后来恐惧开始蔓延，长大了的孩子们开始害怕，他们以为我会偷走他们的生命。我被赶出了部落，那是段日子充满了伤痛，所以我一直记得。我不明白他们为什么那么做，以为那是他们问题。他们一定是得了某种疾病，所以才会不断地衰败，死去。又过了些年，我去了别的部落。那时我们在游牧，狩猎，融入人群还没那么难。然后我又离开，这成了一种习惯------加入一个群体，过些年以后再离开。我觉得可能是我出了问题，遭到了诅咒，是个坏人，又或者那是祝福，我搞不明白，或许我有某种使命？
部落向东迁徙，朝着太阳的方向，那里更温暖，捕到的猎物越来越多。我可能到过法国海岸，大概是后冰川期，我在那里眺望过英吉利海峡------连绵的大山，耸立在深不见底的峡谷的另一端，夕阳在峡谷里投下深深的阴影。之后冰川融化，它们就被升起的海平面从大陆分割开了。”
考古学教授搓着手，说：“到目前为止，你说的都和历史吻合。可问题是，这并不能说明什么。这些都写在教科书里，是我们都知道的。”
“没错。我也是看过书才知道的。我将它们和自己的记忆对照，才想起来这些。”
“这么说，这些都是真的！不是科幻小说？”生物学教授在沙发里挪了挪，坐直了腰。
“太荒唐了，这不可能。这颠覆了我们原有的一切———经过了这么长时间的，都到了现代社会。现在你们竟然相信有一个石器时代的人活到了今天，以前学过的科学知识都是错的吗？”物理学教授嚷了起来。
“你不能说那不可能。相对论，量子力学开始的时候也没人相信。就算有再渊博的知识，在这里我们都驳倒他，当然他也说服不了我们。一切皆有可能，不是吗？以前地球是圆的都没人信呢。对了，你当时知道地球是圆的吗？”考古学教授问约翰。
“我知道。可我无法证明。”约翰看着大家，耸了耸肩。他不再说话，沉默地搬起墙边的一个纸箱。
“我来帮你。”凯特说着搬起了另一个纸箱，和约翰一起出了门，向他的皮卡车走去。
看到他们走到屋外，留在房间里几个人的争论更热烈了。
“这不可能，他在戏弄我们！想想看，活了14个世纪！”物理学教授压低着声音说。
“一起工作了这么久，我们都了解他。他不会这么对待朋友！”考古学教授拿起了那个石器时代的石凿，思索着。
“你确定他还把你当朋友吗，在他做了这些之后？”矮小的神学教授摆弄着她的围巾，“这简直是亵渎，长生不老！他怎么不说自己是神？”
“他一定是出了什么问题，我要打个电话，让威尔来看看他是不是有什么心理问题！”说着，物理学家走到出客厅，去另一个房间给心理学家打电话去了。
在屋外，凯特拦住了约翰。
“你知道我一直爱着你吗？”她看着约翰的眼睛。
约翰放下了手中的箱子，张着嘴却找不到合适的音节。最后只好说：“我知道。”
“所以，那就是你拒绝我的原因？”凯特把箱子也放到了车上，没有放过他。“那你爱我吗？”
约翰在裤子上搓了搓手，用慎重地语气慢慢说到：“我对你有感觉，甚至可以说是爱。但我必须离开，你明白，如果回应会对别人不公平。”
凯特笑了，“什么叫公平？我父亲在我出生后不久就死了，癌症，我母亲一个人把我带大。”
“那是他不知道，而我注定要离开。占用一个人十年的时光，然后消失，这对其他人太不公平。”
“活了这么久，你一定有很多女人。”
“对，有过很多。”约翰垂着眉，看着地面。
“那孩子呢？”
“我没再见过他们。”他坐到了车斗上，仰头看着天空。凯特坐到他的旁边，也抬头看向天空。天空中没有一丝云彩，寂静的旷野上响起了几声狼嚎。
“进到组里第一周我就爱上你了，直到现在，我不觉得不公平。”
约翰终于看向了她蓝色的眼睛，可嘴里却说：“我们还是回去吧，不然他们该找我们了。”然后跳下车斗，向屋内走去，凯特只好也跟了进去。
屋内已经安静了下来，几个教授靠在柔软的沙发上，盯着炉火。直到约翰坐到壁炉前面，大家还是默不作声。
“哈，还有很多时间呢，要不我们来玩猜字谜？”还是生物学教授忍受不了这寂静的气氛。可考古学教授却说：“对不起，可能是我比较幼稚，后者说过于好奇。”他说：“我还想听约翰继续将下去，就当听故事好了。”
物理学教授叹了口气，神学教授撇了撇嘴，但凯特和考古学教授都期盼着看着约翰。约翰只好继续讲了起来。
“部落里的人越来越多，人们开始种植庄稼，渐渐定居下来。有了村庄以后悄悄离开就不那么容易了，有了城市就更难了。我学了些技巧，但也失败过几次，被抓住过。有一次他们关了我一年。人们对陌生人越来越警惕，争斗多了起来。我不愿意看到这些，继续向东走。后来我到了印度，见到了佛陀。”
“什么？你说你见到了释迦摩尼？”神学教授尖声问到。
“对，他是个很特别的人。我一直跟他修行，直到他死去。我想他发现了我的不同。然后我又回到了两河流域。这时统治者已经变成了罗马人。这一路，我当过两千年的苏美尔人，一千年的巴比伦人，也作为腓尼基人航行过一段时间。回来时又成了伊利鲁特人。我曾是猎人，当过石匠，做过水手，也做过养猪的农民。”
“呵，你养过猪！”凯特忍不笑道。
“对，遇到梵高时我就在养猪，他住在我的农舍里，还送了我那幅画。”
“你说那幅画是真的，你真的见过梵高？”老妇人有惊叫起来。
“对，我陪着他直到他去世。”约翰说着神情暗淡了下来。
“可，为什么？”物理学教授摇着头，质问道：“你为什么要告诉我们这些。如果真是这样，你不该告诉我们，你该对任何人都保密！”
“我是第一次对人说起这件事，是突发奇想。”约翰抬起来头望着他。
生物学家从沙发中站了起来，走到约翰身旁，拍了拍他的肩膀，说：“哈，你结过婚吗？你是不是这个世界上犯重婚罪最多的人！”
“我只想以真实的身份和你们告别。”约翰笑了笑，说。“不过我现在已经开始后悔，这是个糟糕的主意。”
当屋里的人们还在思索的时候，一辆新来的奥迪车停进了屋前的车道。一个满头白发，穿浅灰色西服套装，围着橙色羊毛围巾的高个胖子下了车。约翰透过窗户看到了他，他起身迎到门外。
“威尔，我没想到你也会来。”
“是啊，我本来在给学生改论文，听说了这件有趣的事，就跑过来了。”他握着约翰的手，一起进到屋内。
约翰把威尔让到了双人沙发边，“你心脏不好，坐沙发吧。麻烦了，女士们。”，他自己坐在了壁炉的台沿。
考古学教授举起了手里的石凿，问约翰：“像那幅画一样，你会把一些用过的，有意义的东西带走身边对吗？”
“不。”约翰摇了摇头，随手拿起了桌子上的一支圆珠笔，反问他：“你几年以后还会保留着这只笔吗？哪怕你用它写过重要的信件。”他看着老朋友，补充说：“那只是我从地摊上淘回来的，你喜欢就送你好了。”
考古学教授有些尴尬，“谢谢，哦 ……你完全可以不否认的。这太奇怪了。”
“约翰，看来你给大家带来了很多疑惑。”威尔笑呵呵地拿出了自己的烟斗。“呵呵，你说自己是石器时代的人？”
“对，穴居人。”
“哈，人们总会有各种各样的想象，但人的本质不会改变。给我们讲一讲，你喜欢躺在地上看星空吗？”
“是的，不过是在躺椅上。”约翰也笑着说，“医生，你需要我躺在沙发上回答你的问题吗？”
“好啊，来这里。”威尔拍了拍沙发上的垫子，但约翰笑着摇了摇头。于是他又说：“本质的东西是不变的。你怎么看死亡？”
“我见过有的人走着走着就倒下了，再也站不起来了，有的人内脏露了出来……那时，我知道了死亡。但是对于疾病，感染，很长时间以来都让人难以理解。而衰老，更是谜中之谜，我一直不清楚那是怎么一回事。”
“哦，精辟。”威尔点燃了自己的烟斗，抽了一口烟，说：“那你看着周围的人死去，会不会觉得内疚———或许是自己从生理上，或心理上从别人那里夺走了些什么东西。…...我不是说你是故意的，可能那就是客观上发生的现实。”
“我对他们感到很遗憾，但我无力改变什么。我还得生活，我得继续向前走。”约翰用他那双深邃的棕色眼睛看着威尔，慢慢地说。
“哦，明白。”威尔说着，点燃了烟斗。“那你还记得自己父亲的样子吗，他离开你了吗？”
“你不是该问母亲吗？”
“不，那时候是父系社会，我还是想了解你对父亲的感情。”
“我记得有过这么一个……应该说是长辈，但记不得样子了，后来的事情也不记得了。”
“呵呵，也对。我也记不清自己父亲的样子。他很早就离开了我们。那你对神灵又是怎么看的呢，他们存在吗？”
“我不信仰任何现在的宗教，除了佛陀最初的教义。但我仰望星空时，知道那样总会有一个更高的存在，他在那里看着我们。”
“那你觉得生命的意义呢，你的存在对其他人会产生怎样的影响？要知道，所有的人的会老，会死去。而你不会，你不会觉得对此负有责任吗，对其他人你会内疚吗？”威尔放下了烟斗，声音也高了起来。
“……我很抱歉，但我只能继续，我不知道那有什么意义，或许有一天我会明白。”约翰深深地弯着腰，痛苦地看着眼前激动的老人。
“或许你能看到人类移民火星。”考古学教授突然说，“这或许就是意义，你是一个见证者。”他的声音也激动起来。
“我相信人类终将移民其他星球，或许我能看到。我希望自己能看到。”约翰感激地看着他。
待续。
