爱·代·沟
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“快吃吧，可以吃了。”
依兰边说边将一叉面条送进嘴里。偶尔吃一次方便面，感觉味道还不错。关键是她饿了。
咽下这口面，她端起面杯，喝了一口汤，味道浓郁。
她避开眼前氤氲的热气，看清了对面的情形。
小米的脸扭向她的右边，半侧的花苞样的白瓷脸上表情生动，闭着的左眼下方，有泪滴正在滑落，嘴巴咧着，鼻孔放大，苹果肌愈加丰满。她正在无声哭泣。
小米的面前放着跟依兰手中一模一样的一个杯面，里面同样放了一个剥了壳的白水煮蛋，那是米爹早晨上班之前煮好放在厨房一个碟子里的。
“怎么了呢？”依兰走过去搂住小米的肩膀。
二十四年前的那个秋季。
依兰躺在待产床上，剧痛无比。在这之前，已经疼了好几个小时。
那种疼痛就是想跳楼的感觉，心里只有默默地叫着“宝宝，宝宝……”来缓解。这不是世界末日，而是要迎接一个新希望。信念可以驱逐绝望无助的情绪。
依兰老公同事的朋友是接生大夫，当天正好她当班。
她隔一段时间来看看依兰，检查开了几指。
她说：你别掐自己啊！
依兰在用手掐自己的身体来缓解疼痛。这位大夫年纪很轻，自己也还没有生过孩子。
依兰小声说：好的。多余的话她也没有力气说。
依兰在产检的后期，被产检大夫在手册封面盖上高危妊娠的章，内页写上骨盆狭窄，所以在预产期到了的那一天，她就住进了医院。
在依兰待产的六天中，白天半夜都能听到产妇哭喊。轮到她的时候，她一声都不想吭。她喊不出，因为没有那样的体力可以耗费。
在医院六天的监测中，大夫一直都说可以顺产，不用剖腹产。这给了依兰信心。
宫口开全的时候，依兰被推进产房。
在生产的时候，局部打了麻药，有一个侧切，切的时候感觉不到疼。
在生产的过程中，大夫让用劲儿。因为几天都没有休息好，再加上从那天早晨到中午，她只吃了两块老公送进来的巧克力，依兰力不从心。
大夫不断鼓励依兰：你想想宝宝啊，她得尽快出来呀，不然，可能缺氧……所以你得使劲儿啊……就像解大便一样……
依兰使出了洪荒之力，体面和羞耻心早就扔到垃圾桶里了。
宝宝终于出来了，在护士吸出卡在孩子喉咙里的一口痰之后，“哇”地一声，依兰放心了。
孩子清洗称重之后，被放在依兰裸露的胸口。宝宝听着她的心跳声，非常安详。
可能从打麻药、侧切到孩子生出来，这个过程有一点长，所以缝侧切那个口子的时候，麻药劲儿已经过去了。
真的就是一针一针的，生扎。
想想那些英雄先烈、地下党，尤其是那些女英雄受刑时所遭受的，我这个实在算不上什么。依兰在心里对自己说。
窗口是一颗枝叶茂密的杨树。那天阳光非常灿烂，依兰看着杨树的叶子，闪闪烁烁在舞蹈，仿佛能听到一首悠扬美妙的乐曲在耳边回荡！
依兰问大夫：她怎么不哭了？
大夫说：咋还能老哭呢！
左冲右突来到这个新世界，小米可能也累了吧，想躺在妈妈胸口歇一歇，适应一下这个热闹的世界。
依兰的眼泪就在不知不觉中涌了出来……
所有人都觉得自家的宝贝儿，是天使下凡，非同一般。依兰夫妇也不例外。
小米出生第二天就能睁眼微笑，顺着人的声源转动眼珠，母婴室的清洁阿姨都觉得神奇。
两个月左右的时候，小米仰躺在依兰的怀中，黑亮黑亮的眼珠凝望着依兰。
噢～依兰说
噢～小米微微扬了扬头，回应道。
噢噢～依兰继续说。
噢噢～小米继续回答。
噢噢噢～噢噢噢～她们之间的对话像某种温柔的密码，传递着只有她们两个才能意会的信息。真神奇呀！依兰心里充盈着感动。
小米晚上睡觉的时候基本上不哭不闹。米爹也很心疼依兰，承坦了小米在夜间的一切，这样依兰就能睡个好觉。可以独自支撑整个白天。
可是，小米在不到三个月的时候，生了一场大病。高烧不退，夫妇二人带孩子去了附近的三甲医院看儿科。
淋巴结炎。温和的儿科主任给出了诊断结论。
从高烧住院开始，小米和依兰之间再也没有了那种噢噢咿咿的声音和眼神交流。
小米太小了，吊水的时候扎针，只能从头上找血管，一开始还好，后来越来越费劲。小脑袋上胎发被剃掉好几块。
后来，扎针的时候，夫妇俩都被请到走廊里，因为他们在跟前，护士更下不了手，耽搁时间越长，孩子哭得越厉害，越遭罪。
夫妇俩还是忍不住从小窗口往里面看。依兰哭得泣不成声。米爹强忍着，也红了眼眶。
一共住了二十多天院。期间一度让人悲观到极点。高烧久久不退，依兰每天抱着孩子，以泪洗面。病房跟太平间离得近，经常能听到凄厉的哭声。这声音也让依兰心中充满恐惧和悲伤。
更让人绝望的事发生了，儿科主任对对夫妇二人说，如果再退不了烧，就要发病危通知了，现在已经发展为败血症了。儿科主任给他们提了一个建议，将小米转到儿童医院。
那时，儿童医院的专家号很难挂。米爹和哥们凌晨就去排队，才挂上。儿童医院的住院押金要5000块钱。他们手上的钱不够。米爹问住在同小区的中年男领导借，那位拒绝：没钱。
好在有一位年轻的男同事伸出了援手，将工资折交给米爹，说上面有4000块钱，拿去用吧。虽然最终并没有用到这4000块，但这义举，让夫妇俩一直念念不忘。这位大学毕业以后分配过来的同事，老家在四川农村。
很多事情就是很神奇。当夫妇俩带着小米，见了那位满头华发的专家，心里一下就安定下来。慈祥的老专家摸了摸小米的左下颌。看了看化验单。说，没啥大事儿，继续回原来的医院治疗，过几天就好了。
果然，如老专家所说，他们在春节前出了院。
小米的这场病让依兰一直很自责。她觉得是自己给小米喝水太少了。
从孕期开始，她就读了很多育儿的书。那本权威书上说，孩子在几个月前都不要喝水，只吃母奶就够了，这样做才可以提高孩子的免疫力。而事实上的结果却不是这样。
依兰一直觉得如果不是小时候发那场高烧，小米可能会更聪明。
依兰的产假加上晚育假一共六个半月。这段时间是母女俩相处最紧密的半年。几乎是每时每刻。
小米的小床边上挂满了色彩鲜艳的玩具。依兰有一次发现小米对着天花板兴奋不已，躺在小床上手舞足蹈。原来是电视映照到那里的光斑在不停地变幻。
母女俩比较重要的互动娱乐方式，是依兰给小米唱歌或诵读泰戈尔的诗。每每这个时候小米凝视着依兰，小嘴跟着翕动。
依兰给小米诵读了泰戈尔的几乎所有的诗，特别是《新月集》，一读再读。
不知道是不是这个原因，小米在语言文字方面有天赋。她四岁的时候无意中说出了几个句子，依兰很吃惊，这不就是一首小诗吗？她当时默记在心里，可惜没有及时记录下来，年长日久，当时小米说出的那些句子她已经记不起来了。
小米小小年纪就能准确捕捉到人与人之间细微行为所代表的含义。举个例子，她两岁左右的时候。有一次跟着依兰看电视剧，剧中有一个男生亲了女生一口，之后女生擦了擦嘴，小米奶声奶气地说：她不喜欢他。
依兰十分吃惊，这成人之间的感情关系，两岁的小屁孩儿是如何了悟到的。
小米很会察言观色审时度势。她如果想出去玩儿，都会去找爸爸，大约是觉得爸爸更有力量，更能保护她。的确，一家人外出时，永远是爸爸在抱着小米。
小米对爸爸也是爱到深处。爸爸去出差的时候，小米晚上看不到爸爸，她走到大门口，门后挂着爸爸的衣服。小米将脸埋在爸爸的衣服里，很久很久，说：爸爸的味道。那时候她才刚刚学会说句子。
爸爸对小米也是极尽宠爱，基本上达到了要什么买什么的程度。有条件要买，没有条件创造条件也要买，这是比较小的时候。等小米越长越大，要的东西价格越来越高，米爹想要拒绝，就会伤感情，最后妥协的都是米爹。
小米会用各种方法达到她的目的，软磨硬泡，不停念叨以及伤心难过，并且不限于以上手段。
小米长大后想要什么就会想方设法去得到，达到目的就心花怒放。一旦达不到，就会懊恼，气愤，情绪差。
小米敢要，有目标感，也会为之付出努力，这是她这种性格有利的一面。但并不是所有的东西，你想要，你多付出，你就一定会得到。比如感情。
依兰觉得小米这样的性格，一方面来自于米爹的养育方式，小时候要风给风，要雨给雨，小米要天上的星星，米爹也会想方设法让小米觉得——她得到了。
另一方面，这样的性格也来自于米爹强大的基因。小米还跟米爹是同一天生日。这不是刻意的，是个奇妙的巧合。
小米渐渐平静下来。依兰又坐回桌对面。
小米吃了两口面，她应该很饿了。早晨起来，就一直在安装她的衣架。这衣架，到货好几天了，之前一直在门口放着。米爹说：让她自己安装吧，锻炼锻炼。
一小时前，晚睡的依兰被叮叮咚咚的响声叫醒 ，无法再睡，就干脆起床，正好她也饿了。
到客厅看见小米正在忙碌，情绪很差。依兰今天很想吃方便面，问小米：你吃不吃，给你也冲一杯？小米说吃。要不要放一个鸡蛋进去？小米说要。平时，小米通常都是自己点想吃的外卖。
“我爸以前问过我，你觉得父母对你的付出，你对父母的付出，谁更多一点？”
依兰依稀记得有这么回事儿，而且她也确定米爹能问出这种话来。
“你是怎么回答的呢？”
“一半一半啊。”小米语气笃定，且有点愤愤然。
“那就是说，父母对孩子的生育、养育，不应该算在里面。”依兰平静地说。
“从感情上来说，我付出得更多，但你们生养了我，所以就扯平了，一半一半。”
“你付出的感情更多？”
“是的，你们爱我是有条件的，因为我是你们的孩子，但我爱你们是无条件的。”小米的语气真诚。
这句话理解起来有点困难。
小米继续说：“我小时候承受了许多我爸的坏情绪。你不在家的时候就是我独自在承受，在消化那些坏情绪。”
“可是他给了你很多陪伴呀。陪你玩儿，陪你放风筝，送你上学，接你放学，每天早晨给你做饭。”
“他是陪我玩儿了，也为我做了许多。可他回到家里不爱说话，很沉默，总是不大高兴的样子。”
依兰想到自己从小米两岁左右就经常出差，对小米陪伴很少，日常养育的重担都在米爹的身上。为此，依兰是感激的，同时也心怀愧疚。
米爹承受了很多，但小米又何尝不是呢？
依兰记得在她跟米爹争吵的时候，小小的小米什么也不说，在沙发前面貌似专心地玩儿她的玩具。
小孩子总是被问起，你更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈？无论谁问，小米总是说，喜欢爸爸，喜欢妈妈。问她爸爸好还是妈妈好？小米说，爸爸好，妈妈好。那时候的小米让人心疼。
十岁之前的小米一直都很乖，不让人操心。她经常会给爸爸妈妈写小卡片，自制的小卡片，放在爸爸妈妈的床头。上面写着：“爸爸你辛苦了”；“妈妈我爱你”……旁边还有她自己画的画。
小米经常充当家庭气氛的调节剂，“妈妈，我们来做一个爱心果盘吧……”“爸爸妈妈我们一起去……”
当依兰将这些回忆说出来的时候，小米的表情开始变得委屈，抑或是感动，一副山雨欲来的样子。
“那么，那时候的情况，就像平静的海面，表面上看没什么，其实下面暗流正在聚集。这样描述对吗？”依兰小心翼翼地问。
小米没有说话，表示默认。
“我接受了你这样一个跟别人的妈妈不一样的妈妈……”
依兰能说什么呢？她的确不是一个传统意义上的贤妻良母。不爱做家务，即使现阶段似乎没什么要紧事儿，她也不愿将时间花在做饭上，只是偶尔会做个排骨汤，或者煮点粥什么的。小米说只有在爸爸居家办公的时候才能吃上炒菜。
多年前，依兰不喜欢一眼能望到头的工作环境，便辞了职，走南闯北，够潇洒也够任性。
“我那时候问你，妈妈要去创业，你支持吗？你说，‘我支持你，妈妈！’”
“那是因为我爱你啊，妈妈～我希望你去做你喜欢的事情，我希望你开心……”
小米这时候哭出声了。依兰赶忙过去拥抱她。
即使这个动作，也是几年前，小米教给她的。
“我难过的时候，你来抱抱我就好了！”
昨天晚上，米爹下班回来进家门，问：“小米呢？”
依兰说：“出去玩儿了。”
米爹瞅着门口两长排都是小米的鞋子，皱着眉头，一脸嫌弃。
“就这样，怎么做好人民教师？今天晚上有大暴雨，她不知道吗？还到处乱跑。”米爹眼神凌厉。
“我真怕她辱没了这个职业。要不然别去当老师了。趁着现在还没去报到。”
“有时间出去浪，没时间整理收拾屋子。”米爹非常不满。
小米的屋子很乱。前段时间她花了一两百买的衣服架子质量不大好，衣服又太多太沉，下面一只轮子掉了，整个衣架都倾倒不能用了，导致一大堆衣服都堆在她的沙发上。新买的衣架一直未安装。
而小米这一周几乎都在外面不着家。反正她闺蜜朋友多得很。
依兰对米爹说： “今天上午回来了，做了一些工作上的事情，结果下午又要出去，说，‘我要出去透透气。’我说，‘你不是已经在外透了一星期的气了吗？’小米说，‘我指的是物理上的透气。’嗯哼！我当然没法阻止她。”
米爹更加愤怒，说：“我都不想见到她，她知不知道我烦她。”米爹生气起来不理性，口不择言。明明是想让小米回家，又说出这样的话。
米爹的愤怒又点燃了依兰的愤怒，她的愤怒是双重的，她有点喘不上气儿来。她先对米爹说：“小米就是爱玩了点儿，喜欢社交，她又没做什么伤天害理的事情。重要的事情她哪件没有做好？考研的时候你不是说她考不上吗？最后不是也考上了？”
“我得给小米发信息！”依兰说
米爹这时候开始缓和，说：“随后我跟她说吧，你别生这么大气呀！”
“我怎么能不生气呢？我受不了了，我必须得给小米发信息。”
于是，依兰将米爹的担忧和愤怒，转达给了小米。
其实是依兰也有所担忧，因为天气预报晚上有大暴雨，会持续到第二天中午，红色预警。
没想到小米在微信里还挺淡定，说她本来今天是想飞青岛去透气的。她让依兰和米爹都别生气了，说过会儿她就回家，天儿现在还没有下雨的迹象，还问他们要不要吃烤猪蹄儿，她打包带回来。
依兰回复：你爸说他不吃。
其实依兰心里是有点儿想吃的，但她没有说。
过了大约一个多小时。小米回来了，递给依兰一个餐盒，“给你打包了一份。”此时米爹已经睡着了，第二天一早还得上班。
而说好的暴雨也没有踪影。第二天有段子传出，说暴雨因为没有核酸检测证明所以进不了京。
小米以一己之力安装好了两层共两米多高的衣架。期间也很烦躁，依兰想帮忙，她又不让。她将衣服一件一件，都挂好了，还留出了放鞋子的地方。
“其实我这一星期没有回家，是因为我情绪很差，我不想将坏心情带给你们。所以我宁愿跟朋友们一起把这些情绪消化掉。”
小米这时候冷静下来。
“我说我要飞青岛的时候你还跟我说，‘要不你飞月球得了’，我心想我怎么飞月球呀？打开窗户往下跳，不也就能飞了吗？”
这话让依兰心惊肉跳，她在微信里是这么说的，她不仅说了这句，还说了：飞太空吧，更广阔。
“其实人与人之间相互了解是非常难的，误解是常态。你心情不好，你应该告诉我。你不告诉我，我怎么能知道呢？你爸当然就更不知道了。其实像那种，‘我不用说什么，他什么都知道’，几乎是不可能达到的境界。谁也不是谁肚子里的蛔虫。再默契的两个人，也不可能事事时时都能达到这种境界。”
依兰继续说：“你现在告诉了我，我就知道你为什么这一星期不着家的原因，我就能够理解你，我还能将相关信息传达给你爸爸，寻求他的理解。他自然也不会那么生气了。”
“所以及时沟通非常必要啊！”依兰又说一句。
小米走过来拥抱了依兰：“爱你，妈妈！爱爸爸！”
