以青春之名

晨曦穿透图书馆的玻璃窗，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。我指尖抚过桌角那本被批注得密密麻麻的《少年中国说》，纸页间还夹着去年深秋的银杏叶标本，叶脉纹路里藏着时光的痕迹。忽然读懂了梁启超笔下 “少年强则国强” 的滚烫分量 —— 那些用红钢笔圈点的字句，墨迹已微微发暗，却依然能触摸到百年前青年笔尖的震颤。青春从来不是单薄的年龄数字，而是以赤子之心叩击时代门扉的勇气，是以理想为炬照亮前路的热忱，更是将个人微光汇入民族星河的担当。

操场跑道上的身影总让我想起五四运动中振臂高呼的青年。他们冲破封建礼教的桎梏时，长衫下摆沾满街头的尘土；在赵家楼前举起火把的瞬间，眼里跳动的光比火焰更炽烈。而今百米赛道上，体育生们肌肉紧绷的线条里，同样奔涌着不甘人后的血性。去年校运会上，队长小王的膝盖还裹着医用绷带，起跑枪响时他身体前倾的弧度几乎要折断，冲过终点线的刹那，整个人重重砸在草坪上。我冲过去扶他时，看见他被钉鞋划破的掌心攥着半片脱落的纱布，混着青草汁渗出血珠，与百年前传单上未干的墨迹同样滚烫。青春的勇敢从不是鲁莽的冲动，而是明知不可为而为之的决绝，是在命运的沟壑前依然选择纵身一跃的孤勇。

实验室里彻夜不熄的灯光，映照着当代青年探索未知的执着。那些在显微镜下观察细胞分裂的眼睛，睫毛上还沾着凌晨五点的霜气；培养皿里跳动的绿色荧光，与钱学森当年突破重重封锁时行李箱里的图纸同样耀眼。我的朋友带着团队研发环保材料项目时，连续三个月在实验室度过凌晨三点的星光。有次我去送宵夜，看见她趴在实验台上打盹，额前碎发粘在沾满试剂的脸颊上，手里还攥着记录数据的笔记本，纸页间夹着的速溶咖啡包装袋堆成了小山。当他们的成果在科创大赛获奖时，我看到她晒黑的脸上绽放出比奖牌更耀眼的笑容，眼角笑纹里还嵌着没擦干净的化学试剂斑点。青春的智慧从来不是闭门造车的空想，而是把论文写在祖国大地上的务实，是在科技卡脖子的难关前，甘坐十年冷板凳的坚守。

支教老师行李箱里的课本，承载着青春最温柔的重量。我的表哥放弃城市优渥的工作那天，把《现代汉语词典》包了三层书皮，扉页上用钢笔写着 “教育是一棵树摇动另一棵树”。在大凉山深处的土坯教室里，他教孩子们读 “床前明月光” 时，山风会从破损的窗棂钻进来，掀动孩子们补丁摞补丁的衣角。他发来的照片里，彝族小姑娘阿依穿着洗得发白的校服，黝黑的脸上挂着鼻涕泡，却能用蹩脚的普通话背诵《蜀道难》。那些被翻卷角的课本上，密密麻麻的批注里藏着改变命运的密码 ——“这个字要翘舌”“此处应停顿” 的字样旁，还画着笨拙的笑脸表情。青春的奉献从来不是悲壮的牺牲，而是在贫瘠土地上播撒希望的耕耘，是明知个人力量微薄，依然选择做那颗叩击磐石的水滴。

站在新时代的门槛回望，从西南联大师生徒步三千里时，背篓里颠簸的古籍与油灯；到抗疫前线 95 后医护人员脸上，护目镜压出的紫红勒痕；从航天团队平均年龄 35 岁的工程师们，在发射场啃过的冷馒头；到乡村振兴中大学生村官脚下，沾满晨露的胶鞋。一代代青年以不同的姿态诠释着同一颗赤子之心。我们或许不必像先烈那样面对枪林弹雨，但同样需要在平凡岗位上书写不凡的答卷 —— 就像此刻图书馆里沙沙的翻书声，终将汇成推动时代向前的潮汐。

暮色中的教学楼亮起盏盏灯火，如同银河坠入人间。我合上《少年中国说》，扉页上 “以青春之我，创建青春之国家” 的字迹被岁月磨得模糊，指腹抚过那些深浅不一的刻痕，忽然明白这就是青春最好的注脚。青春是此刻笔尖流淌的墨迹，是即将踏上考场的坚定步伐，是面对时代问卷时，敢于写下自己答案的底气。当千万个 “我” 的青春与祖国的脉搏同频共振，便能奏响跨越山海的时代强音 —— 那声音里，有跑道上的喘息，有实验室的器皿碰撞，有大山里的读书声，更有无数颗年轻心脏跳动的轰鸣。