父亲

坐在桌边的父亲

像一盏八十一年的老油灯

仍然明亮却睡意昏沉

以前他也在烈日下打着赤膊

用汗珠般的大米

养育我腹中一粒一粒文字

他挑着四处炫耀的箩筐

一头是我，一头是当年的收成

父亲是一块坚硬的骨头

熬制自己

为我提供丰富的钙质

此刻我写下的这些文字里

就有他骨头里的汗味蒸腾

父亲现在坐不了多久就打瞌睡

我透过油灯的外焰

看见逐渐干枯的灯芯

可是

走进家门看见二老坐在桌前

跟抬头看见一轮明月一样

是两件多么幸福的事情