心之所在

某天出门散步，在附近一家外贸小店里看到一块漂亮的桌布，虽然这个尺寸有点长有点大，因为是适合欧美的长形桌，但是纯手工刺绣非常漂亮，花色也是我喜欢的番枝莲，当即决定买下。

店主说：“还是一个人逛街好，想买什么就买什么，痛快！女人就该一个人做决定。”接着她给我讲了一个关于这块布的宏大故事：这块桌布在店里放了一个月，起码有一百个女人对它一件钟情，但因为她们要不和朋友一起，要不和家人一起，还有一个准备掏钱时，婆婆反对而没有买。很多人依依不舍地拿着它在手上摸来摸去，但是身边的朋友都反对，用来做桌布有点长，用来当沙发布有点窄。最后都没买。

我被店主逗笑了，但转念一想，的确我们有很多选择，是因为被朋友的“好心”而被迫放弃。逛街时看中的衣服，朋友总是说：“价格有点贵哟，再等等吧。”结果因为断货再也没有这个款式了，后来打折的倒是便宜，但都是几年前的旧款。

有时想换套餐具，朋友说：“只是盛饭而已，能用就行。”想想也对，但是一年四季都用一个大白碗吃饭的感觉其实特乏味的。

本来不想送孩子去上早教，但是朋友们都说好，热心地一起团购便宜，便也花数千元办了卡，但是孩子一到早教中心就哭闹，后来在网上四处发贴都没能转让出去。

于是很多时候便捶胸顿足，如果都按我自己的意愿，这件事情我一定去做了，如果不是当初朋友阻挡，我一定会买下那个包包。

有一次我约朋友去皇家粮仓看戏，提前许久定的票，演出当天两人约好晚上六点在门口见面，七点半演出开始，结果我等了许久没有看到她，电话也打不通，又担心她出事，一直在门口的冷风中等。本来想在那里边吃饭边看演员化妆，这也是皇家粮仓版《牡丹亭》的一个特色。等到她来的时候我已差点冻僵，原来她开车在路上堵车，动不了，手机又恰好没电了，没办法通知我。这场我期待许久的浪漫的牡丹亭因为而一个不顺利的开局，整个观赏过程都有点波折，不曾想这戏也不太符合朋友的口味，一起看戏还得承受对方的唠叨。

北京的交通状况，不管是约人谈事情还是朋友见面，不迟到反倒是正常的。有一次和人约好去单向街书店参加一个签售活动，地铁出行，但约定时间半个小时他依旧没出现，打电话告知有点事情刚刚出门，再等半个小时，半个小时后他依旧没来，再催问时，他说还有几站路，弄得我兴致全无，因为一个小时在地铁里滞留，保安还来问我几次。

最后他承认是因为起晚了又怕我埋怨，所以一直没说实话。我为了等他不仅没能赶上那次我期待已久的朱赢椿先生的活动，还对他的不守时产生了成见，后来很长时间俩人没有再约着一起出席活动。

我有一个朋友住在宋庄，几乎有四年没有见面，有天我刚好到附近开会，有半天时间便想去看看她，半路上却接到她的电话，孩子发烧了要带去医院。接完电话后是返回家中还是一个人去逛逛通州？

我犹豫了一下便立即决定自己走走。前一站地铁下了车发现居然是韩美林艺术馆于是独自去转转，这个美术馆设置和展品都非常好，还有很多小故事。韩美林有次去机场接他妻子，当她走下飞机后，他双手捧着礼物递给了夫人，礼物很朴素，却很独特，是一块用纸巾包裹着的烤地瓜，上面插着一束从路边摘来的小花。当夫人手捧着这块依然烫手的礼物时，心生无限温暖。韩美林说，生活里面无论浪漫还是艺术，都不需要太多，放进一点就够了。听来，很是为这份节制的浪漫而心动。

逛完美术馆时间还早，我又随兴去了运河公园，这段古运河是京杭大运河的北首，古时漕运的码头、粮仓、酒肆现在有桃柳映岸、榆桥春色、长虹花雨、月岛画境、银枫秋实、枫林茗香、风行芦荡、平林烟树等各种景致。

在公园里听到两个中学生谈起他们的学校，正是以前的潞河书院现在的潞河中学，于是我又跟着两个学生去了他们的中学，潞河中学。在占地23万平方米的潞园内，世纪初建成的风格古朴独特的建筑群与八十年代以后新建的设备先进的教学楼、实验楼、体育馆、信息中心错落有致。古槐翠柏参天，奇花绿草覆地，碑、亭、湖、山，通衢曲径散落其间。

本来我只是去顺路去看朋友，因为她没有时间，我一个人反倒去了很多平时没去过的地方，因为自己的时间很自由可以随意安排。

后来晚上我打电话告诉朋友，我还在通州时，她非常惊讶，你一天呆在通州干嘛呢？我说我发现了很多好玩的地方。

下次我还准备去月亮河转转。她笑道，不就是些房子么，有什么好看的。公园我常去啊，就是大一点而已。熟悉的地方没有风景，我很庆幸自己一个人的旅程。

想出国游的念头由来已久，但又不想跟团，结婚生孩子后在琐事里一直没能出去走走。2010年，在温哥华UBC念大学的妹妹快毕业了，我利用年假以探亲为由，独自一人踏上去加国的行程。

妹妹学业繁忙，并无空陪伴我，彼时又是温哥华的冬季，天寒地冻。但初到异域我觉得处处都是风景，一个人漫无边际地随处走走。一天我独自去到Stanley Park，这座铺满整个西温半岛的公园占地1000英亩，处处是茂密的原始森林。在森林的腹地，有家位于山坡上的咖啡馆，整家店是复古仿旧的风格，木纹粗糙的桌面，店内一边是由木桩支起，有座吊桥可以通往森林，另一边是巨大的落地玻璃窗，可以望见太平洋。

店内壁炉的烧得很旺，柴火“噼哩啪啦”直响。可能因为天冷，里面没有一个客人，我点了杯咖啡，在店内走来走去地看风景，每一个角度都不同，不远处的山峦海景尽收眼底，也有森林的广阔与茂密。店员也不来打扰我，只是安静地煮着咖啡，我翻着书，中午还吃了午餐，没有第二个店员和客人。令人意外的是午后居然下起了小雪，纷纷扬扬的雪，安宁着凡世起伏的喧嚣，让我看尽温哥华之美。没有声音，没有车来车往，没有霓虹灯。原始森林里的咖啡馆，窗外是广阔而无边的太平洋，因为天冷，没有船只没有行人，一动不动，安静得像齐白石的水墨画。临近傍晚，大雾迷漫，从脚下慢慢升腾起来。浓雾包裹着我，好像到了暮光之城。

虽然温哥华和加拿大有很多更漂亮和迷人的景点，但那一趟旅程，留给我最深刻的回忆，依旧是一个人在咖啡馆里的几乎一天的时光，也是因为这段安静的冬日，奠定着我在此后长久的岁月里行走的基调，就是一个人找段时间安静地行走，不为景点，也不为风光，只为一场遇见。非常幸运的是，咖啡店里的男侍者还替我拍了一张看着窗外的照片，只有我的侧影，背后是浩如烟海的太平洋，每当看到这张照片，我就会记起对温哥华的感觉，感谢命运让我来过这里，在那个时刻，以那样的心情，在一家咖啡馆度过一个人的冬日。

女人到了一定的年纪，好像习惯独处，喜欢一个人去做事。不再有很多事因为等待而没有做成，也不会本来很好的事情因为等待而错过。

我有一个同学，在一个研究机构做事，结婚生子过着普通的生活，有一天她突然移民，原来这些年她就这样，默默地生孩子，读书、考研，十五年来她走遍了中国很多地方持续做了一些民俗研究，最后她递给移民官的资料有足够的理由让人信服她是个美国没有的“偏门人才”。

这么多年来，我们几乎从没看过她在空间、博客或者朋友圈里晒生活，她就这样一个人努力，给命运来了一次大的转机。在给她送行的宴会上，一个从外地来的同学不无遗憾地说，五年前他本来有个机会调到国家部委当研究员，但是自从他告诉身边的人这个想法后，大家都反对，轮番说服他，北京的交通、住房、孩子、升学、空气——他说五年过去，我所在的城市这几个方面也都在恶化。“如果当时我要是一个人做了决定——”他留下一声很长的叹息。

当然，我们人生很多在情感、学业，还有事业、境遇上的遗憾不能说全是因为别人的看法和说法而改变，但至少是我们对一个人做事不够坚定。

虽然我们生活为人妻、为人母、为人友，但人生总是会有那样的时光，可以好好享受独自一个人的时光。有一个朋友自己带着双胞胎，但她请了个钟点工，每天就两个小时，她利用这两个小时看书、喝咖啡、看电影，吃饭，享受一个人的时光。

还有一个朋友独身多年，但他很会照顾自己，不管多忙，他都会回家自己做饭吃，从买菜到洗菜、切菜、炒菜，写下详细的步骤，图文并茂。吃完后连同各种感受写下来发到博客和微信上。有时应酬回来，他也会炒一个当晚宴席上最有亮点的菜，炒完后用保鲜膜包好放到冰箱里。他在西单金融街一家证券公司任职高管，在西单不远处的灵境胡同一个四合院里租了一间厨房，是的，不是房间，仅仅只是槐树下的一个厨房，上班的日子，他中午过去为自己做顿饭。他是一个人都能学会自己吃饭的人，也就有了一个人的非常开阔的格局，因为他过的是真正的日子，这和结不结婚没有太多的关系。