共情你的文字
《玉兰的凋零》 摄影|冰千里
文|冰千里
01
在朋友圈看到这样一个当笑话讲的故事：
有那么一个精神病人，整天什么也不干，就穿一身黑雨衣举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着，一天一天的不动。架走他他也不挣扎，不过一旦有机会还穿着那身行头打着花雨伞原位蹲回去，那是相当的执着。
很多精神病医师和专家都来看过，折腾几天连句回答都没有。于是大家放弃了，说那个精神病人没救了。
有天一个心理专家去了，他不问什么，只是穿的和病人一样，也打了一把花雨伞跟他蹲在一起，每天都是。就这样过了一个礼拜，终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇？”
你问这是怎么回事？奥，我告诉你，这就是共情。
情感需要被看见，特别是内心孤寂的感受，可惜人们总是匆匆忙忙，没几个人愿意看见你，也就谈不上理解你，共情就更谈不上了。
还有些人，他们失去了这项功能，不是他们不愿意，是真的感受不到别人的情绪，只会茫然，像这个故事里其他精神科医生，他们只是在用自己的需求“帮助”这个病人，而不是和他产生链接。
而这位心理学家做到了，他并没把自己当做什么专家，他只是努力的试图去了解这个病人的内心世界，到底发生了什么。
心理咨询行业谈的最多的一个词就是“共情”，而做到的人却并不多，因为这需要消耗能量，而且是一种潜意识消耗，这和人的特质相关，与技术关系不大。
所以，没有共情力的咨询师只剩下分析和解释，不是说这个没效果，只是少了设身处地的感受。
要知道，无论别人如何讲解，都比不过自己亲身经历，许多人纳闷，心理咨询师并没经历那些伤痛，他是如何做到理解来访的呢，没别的，就是咨询师有共情能力，他没有经历，却又在经历。
帮助一个人发展自己的“共情”能力，也是心理咨询工作的潜在目标之一，很多有极度痛苦经历的人，失去了这个体验，感受不到别人的是因为感受不到自己。
02
“他们一直在吵，脸都扭曲着，空气一直凝结，被什么冰冻了，顷刻却又像宇宙大爆炸，我很担心楼会塌掉”A女士平静地说到。
“有一次，我大概9岁吧，也可能8岁，不记得了”A女士继续说：
“他们厮打在一起，他拳头打在她鼻子上，她用手抹了一把，血顿时横七竖八涂在脸上，像个鬼，她用沾满鲜血的双手撕扯他白色背心，一声声‘刺啦、刺啦’，背心很快变成一条一条，当啷在背上，很恶心”
A女士继续道：“我就在板凳上坐着，他们根本没看见我”。
“突然，我走进厨房，好像要去喝点水，我看见了菜刀，很好奇的把手指在上面划了下，血一下就冒出来了，我出去继续坐在板凳上，就这样看着血从手指滴在木地板上”
A女士居然笑了：“滴答、滴答，一点都不疼，他们厮打声音听不见了，我就这样看着血，滴答滴答，我真的能听见它们掉在地上的声音”
“老师你怎么了”，A女士看见了我的眼泪，“哦，没事儿”我揉了揉眼睛，“我只是很难受”。
是的，这是我与A女士某个咨询片段，我看到A女士一脸的好奇，我知道，她一定不知道我怎么了，但我知道我怎么了，我很伤心，眼泪不自觉出来了，浑身悲伤，我做不到A女士的平静，好像她在讲述故事书里的故事。
这是共情，没错，那一刻我变成了那个坐在板凳上的小女孩，我的心很疼，我没听到A女士伤心，甚至她都没称呼他们爸妈。
A女士失去了最宝贵的情感，悲伤、愤怒全没了，她父母野兽般的撕咬啃没了她的情感，我看了眼她手臂上被划的一道道疤痕，心好像也被划了一刀。
03
一个失去了共情能力的人，看不见别人，更看不见自己，有位朋友告诉我，不知怎么回事，他觉得别人伤心很奇怪，他们怎么了，打他记事起就不知道伤心，反而觉得很快乐，是真的快乐。
我什么都没说，心想，要嘛他真的很痛苦，要嘛他真的很快乐，要嘛他只是知道“快乐”、“悲伤”这个词汇，却从未有过体验它们是什么感觉。
那么，你的字你认真读过吗，你写的东西你看过吗？看的时候你有感觉吗，你会流泪吗，你会捧腹大笑吗？
如果都没有，就像在读报纸，那你很可能缺失了“共情”能力，你都不被自己感动，怎么去感动别人呢。
没有情感的字不是心灵写作，是一项任务，一个交代，一个作业，就好像学生永远不会看着作业本哭泣，若他真的哭泣，是因为没有达成目标，而不是为这个方程式。
没有情感的字就是一堆数字，有的文章你会看见很多情感描述，“高兴地干嘛、开心的干嘛”等等，但不知为何，就是高兴不起来，你可以判断，这篇文章的作者并不是真的开心，他的情感没有融进文字，无法唤起你的快乐。
而有的文章，几乎看不到“愤怒地干嘛、生气地句子”，但你看了以后会莫名躁动，有团火在心中燃烧，情绪也被点燃了，那么，这就是有生命的字，每个字都藏着作者无言的怒火。
04
所以，我要你共情自己的文字，这需要追随自己的心，不要写和你内心偏差太大的东西，你是有些抑郁型人格，你天天写喜剧也不会快乐，反而会觉得自己的字很别扭，硬生生装出来。
你的一切都散发着你的味道，心灵写作更会如此，要和它们感同身受，它们就是你，你就是它们。
就算是你在写小说，里面的情节、角色都是你，一切脱离现实的故事都来自于现实，不管是你的梦还是你的幻觉。
特别是角色，你不成为他，他就没法在你故事里活下去，他所经历的挫折也是你经历的，他死了，你就死了，并不是真的死了，而是你感受到了死亡气息。
你看见的、听到的、瞎编乱造的，都是真实，因为都是由你“创造”的。
很多时候，能发表的字都不完全是内心呈现，道德秩序伦理羞耻一定会阻止你呈现，但你的日记，你的心灵书写不会如此，那是你的秘密，是你独有的心灵花园，在那个地方，你难道从来没为自己感动过吗？
“共情”远远高于“理解”的范畴，没法描述的生动形象，只能大概说出那种感觉，一个人共情到了你，就好像你内心某个很深位置被看见了、懂了、被抱住了，同时你觉得你的一部分好像在他身上。
你好，我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第23篇
