儿时的年味｜一元复始，冬去春归又一念
图片来自网络
“元者何？君之始年也。春者何？岁之始也。”
匆匆而又琐碎的一年，在晨起昏定的四季变迁里，与回忆不期而遇。翻过年根，又长一年，行者在旧岁里失散，终将在年首时再见。
——题记
壹
饭小饱的春节是从年初开始的，年前的忙里忙外，似乎只与大人有关。
吃罢年夜饭睡觉前，照例细心的洗一回脚板，来年才能“赶上嘴”。随着木盆里升腾的热气，他不停下着决心：今年一定要陪大人守岁，在跨年的瞬间亲眼看父亲把长长的鞭炮仔细的摆在院坝外面点燃。听老年人说，放鞭炮是为了吓跑一只叫“年”的邪兽，谁家的鞭炮燃放得越早，当年发得越快。
这些年，他都没有亲见——泡脚的时候就已经睡着了，年年如此。
一睁眼，“照耗”的油灯暗了，屋外已是大年初一的明晃晃的天！
迷迷糊糊中耳边满是前夜的鞭炮声，越来越稀疏，渐至于无。伸个懒腰，他胡乱穿好母亲前夜备好的新衣服窜向屋外，突然间他迫不及待——虽然早已错过父亲点鞭炮的时刻。
入眼处满地红艳艳的炮仗壳子，鼻孔里钻进淡淡的火药味道。他赶紧趴头四处找寻：那些没有点燃的哑炮，拆了火药装在小瓶子里可是小朋友间比赛的资本哩！
“拿去玩吧！”汉子正叨着烟走过来，从荷包里掏出几粒没有点燃的炮仗，那是他特意拆下来的。
饭小饱顿时笑容满面。
“饭儿，帮妈妈包汤圆！”女人从灶房门口探出头来。
饭小饱挠了挠头，顺从地走进了灶房：反正出工不出力，包出的汤圆大小不一，有的还裂着小口。
女人却是毫不生气，看着待下锅的汤圆，眼底神彩奕奕。几只敞口大碗放在锅台上，卧好白白净净的水煮荷包蛋，几勺子切好的红糖，待到汤圆滚上几滚捞起，一家子几口甜甜蜜蜜，来年生活甜甜蜜蜜。爷爷腿脚不便，做儿媳的多捞了几个，特意嘱咐饭小饱趁热送去，她知道，每年这一天，分了家的老人不会做早饭，等着接受他这分心意。
饭小饱简单给爷说了几声“恭喜恭喜”，毫不意外的又收到了爷爷的“红包大礼”。回到灶房的时候，大小荷包塞满了腊月二十三祭灶的糖果，那些糖果爷没舍得吃。
“饭儿，爷爷又给红包，让我看看有多大？”
“才不！”，一边扒拉汤圆，一边捂着口袋，还要一边回答，饭小饱忙得不亦乐乎。随即又想起了什么，伸出了小手。
女人从洗得褪色的外衣口袋里掏出红纸包好的新年礼，拍在小孩手里。然后和汉子相视一笑，满脸笑意，随即招呼赶紧吃饭。
外面天气很好，得抓紧时间收拾完好赶“晒宝”大会，抓上前两天炒好的瓜子花生，成群结队转转山，看看水，就是不要窝在家里。
贰
汉子是二十六夜里赶回家的。
有钱没钱，回家过年。只是这趟回家，赶脱了临时加班的火车。抵不过归心似箭，只好跟着老乡一起翻另外一趟绿皮车的窗户挤回了家里。倒了两次中巴车，再走三十里地，终于望见山沟沟里隐隐约约的房子。
汉子跟同乡告别后，深一脚浅一脚埋下头急赶，伸手不见五指的夜晚居然能看见自己呼出的白气。
南方的夜，潮湿而又阴冷，乡下人早已熄了灯光。
过了大队的晒场，穿过两道竹林，脚步声在自家塘边停了下来。
汉子努力的睁大了眼睛，不是树丛的黑影。
“谁？”汉子轻轻喝了一声，给自己壮胆。回应他的是三两声慵懒的犬吠。
“……饭儿他爸？”对面的黑影动了动，迟疑的声音传了来。
“大晚上的跑这么远干嘛？赶紧回家去！”显是认出了是自家媳妇，他心里也有了胆气。
女子不依，小跑几步赶了过来，接过了行李。
那是一只发黑的黄色提包，入手沉重冰凉，早已提了多年。提包散发着浓重的霉味夹着汗味，熟悉的味道传来，女子却是莫名心安。
三步并作两步扭头走去。
良久，黑暗里传来抖抖索索开门的声音，撞倒东西的声音。
咔嚓一声，是女子拽亮了灯绳，屋里有昏暗的灯光亮起，十五瓦的钨丝灯泡就这样子。
“娃睡下没有？”汉子粗壮的声音带着疲惫，却是饶有兴致的四下打量。
“嗯……”女子忙着倒了杯水，“吃过饭没有？”
“火车上吃过了，饱着哩！”
“我还是去给你下点面条！”
掩上门去灶房的时候，女子回头看了看儿子睡觉的里屋，那里悉悉索索一阵，想是他正在起夜。
饭小饱的童年就是在这样一年一年的场景中成长起来的。
……
汉子第二天照例是起得很早的。
先进里屋儿子的床前站一站，再屋里屋外转一圈，末了围着院坝四处打量，怎么也瞧不够似的。
女子早烧好了洗脸水，招呼收拾吃饭。
汉子不紧不慢的拧着手中的帕子，不时嘿嘿一笑。回头望着女子，怔怔的出神。
大铁锅里烟雾缭绕，传来阵阵诱人的肉香——那并不是他的早饭，是女子准备敬祖先的吃食。不用揭开锅盖，汉子也能猜到：咕咚咕咚煮开的肉汤里，卧着一整只刚拾掇好的叫鸣鸡公，少不了的香肠腊肉，整块的猪脸猪尾巴，清清爽爽的豇豆干，还有炖得滚烂的红苕纽儿……
见得汉子呆头呆脑站在一旁，女子赶紧挽了袖子，满满一碗盛好的肉汤递了过来，撒上葱星缀在碗里煞是好看。
灶孔里火光敞亮，映在女子红通通的脸上，也映在汉子的心上。
吃饱喝足，汉着背着满背篓的香蜡纸钱，用大瓷盆端着煮好的供品敬祖先去了——那是对祖先的感怀，也是对自己的激励，更是对家人的祝福。饭小饱扛着锄头，小手搀着爷爷也跟在了后面。
女子坐在院坝边上，边洗衣服边望着汉子的背影出神。心思却早已随汉子爬过沟沟坎坎，去到那些已经百年的先人坟上，除除杂草，砍砍碍事的小木丛，末了念叨念叨，烧两炷香，点两陌纸，燃一挂鞭炮。
自家那年味，才会陡然浓了起来。
接下来会收拾家院，赶着准备小团年招待亲戚的吃食，准备散给邻居的瓜子花生……
鞭跑声隐隐传来，汉子约了明天亲戚团年，这得从今天开始忙起。
叁
转眼就是二十九傍晚，汉子只恨自己少长了两只手。每年春节在家的时间就半个月，他恨不得把来年要用的东西全部准备齐。
夏天被雨水冲刷得坑坑洼洼的泥地，黑乎不好看，他从山边上挑回砂石，黄澄澄又铺了一遍。院坝收拾得干干净净。
破损的篱笆，透了风的鸡圈鸭圈，他砍了竹子，细细地修葺了。
那些用了一年的细碎物件，他一件一件的归整，早收到屋后去了。
趁着日头睛好，房顶翻修过了，房子后面的积肥也已经拢好。
过完初二，自己好歹再拿出自己的手艺，再给家里添几件像样的篾活。
就说当下，小团年的菜香味儿还萦绕在堂屋没有散去，年三十的食材已满满当当堆在屋角。
回头看着檐下，心中满是欢喜。
女人脚下放着针线笸箩，正取出孩子过新年要穿的新衣服，剪了扣眼，把纽扣一粒粒缝起。身后的土墙上，一大串纳好的布鞋挂了出来，老屋孩子爷的、孩子的，也有自己两口子的。鞋尾被麻绳绑在一起。
“明天再剪掉吧！”汉子嘱咐一句回头又扎进屋里收拾起来。
“三十天不能动针线，也不能动剪子哩……”
……
汉子又从杂物间探出头来：
“屋头大簸箕咋这两个了呢，昨年底我才扎了十个哦？”
“而且是这种造型？在雨天淋了多久，都烂掉拣不起来了……”
“你这也太不知道珍惜，好歹用了要好好收起……”
女子停下手中针线活。
秋末收黄豆的时候，正赶上绵了大半个的雨，那簸箕晾在屋后，想是飘了雨。
汉子还在唠叨，女子的眼泪包在了眼里。她也没有解释，自己一个妇道人家，要像男人一样侍弄田间地里，往往是顾得了这里顾不了那里。
饭小饱从邻居家里回来，看见二人这般，探头探脑返身又折了回去。他知道，两人争不了几句。
果然，晚饭上桌的时候，女子的眼睛微红，脸上又恢复了笑意。
肆
女子早早收拾了汉子出门的行囊，发黑的黄色手提包，塞满了花生和煮熟的鸡蛋。
初八的火车票，初七晚上就要赶到县城。
饭小饱一改往日的调皮，紧紧缀在女子身后：“都说七不出门，八不归家，可今日初七……”
“咱农村人家不计较那些。” 汉子拎着提包潇洒转头。
“爸爸你骗人，说好过完元宵再走的。”饭小饱有点赌气。
“今年，今年过年我一定早回，一定给你爆上好多爆米花，陪你逛万宝全……”
调皮的孩子不再言语，从怀里掏出小团年时拍的一张全家福，递在汉子手里。
汉子匆忙向沟外走去，身后，邻居家的录音机还放着那首歌谣：
多少冬夏与春秋
面对车流和高楼
茫茫人海去呀去寻找
想要的幸福真难求
三月三呐九月九……
坐标 经E105.18，纬N31.1
羽西X简书 红蕴新生
