年|年是什么？年是…
1
小时候，年是幸福的期盼
记得小时候，过年是最有意思的事情。
快到过年的时候，妈妈会去镇上的几家服装店铺转啊转，有时候带上我和哥哥，早早地就给我俩置备新年的衣服鞋子。
每次衣服鞋子买回来，我俩总是偷偷地打开立柜看看，再高高兴兴地合上。
在临近年根的时候，爸爸总会去买些花生、糖果，再割点肉、买块排骨，放在院子里或者比较冷的屋子里，准备过年。
那个时候，每天掰着指头数，离过年还有8天了、离过年还有3天了…等啊等，等啊等。
终于等到了大年二十九，由于我家开着小卖铺，这个时候就不再开张了，妈妈说“一年到头终于可以歇歇了”（可是有好几年妈妈都是到这个时候就感冒发烧，忙的时候硬撑着，一放松了身体就支不住了，过年也是躺在床上度过）。
第二天是大年三十，上午是贴对联的时候，爸爸会跟叔叔他们早早地熬上浆糊，我和哥哥、堂哥作为家里的“男子汉”，也非常愿意也是必须参加贴春联这项活动。先是贴每个屋子的门，然后贴院门，再到照壁，再到井盖等，贴完了到处可见的红色，立马增添了喜庆的味道。
到了晚上，大年三十吃饺子、看春晚，一家四口紧紧地围坐在一起，手里端着饺子眼里盯着电视，那个时候春晚的每个节目几乎都看，因为上厕所没看到的也要问问其他人刚才演了什么，直到眼睛熬不动了才不舍地又充满期待的睡去。
再醒来就是大年初一的早上了，我总是感觉一睁眼大家好像都起来了，我想到要穿新衣服开心的不得了，嚷嚷着“妈、妈，我的新衣服、我的新衣服”，妈妈把早已准备在一旁的新衣服拿给我，我以最快最快的速度穿上，再穿上新鞋，赶紧到地上走两步、去镜子前面照照，再跑到院子里跳跳，像是世界上最幸福的孩子。由于一年中这是仅有的一次穿新衣服，所以穿的格外仔细，生怕弄脏了。
吃过早饭，我会跟着哥哥还有堂哥、堂姐一起去给长辈们拜年，正儿八经地磕头、领压岁钱，一块、两块、十块、二十的都有，这个压岁钱被四个“小人”紧紧地揣在兜里，但也就揣一天的功夫，晚上睡前是要交给妈妈的，美其名曰由妈妈来“保管”。
2
长大后，年是久违的团圆
成年了，上大学了，除了暑假就是寒假了。
过年之前，喜欢与交好的高中同学、初中同学约起来，一起去看看班主任，或者一起爬爬山、吃吃饭，也有的打打牌。
进入腊月，妈妈也去买新衣服，多是按照我俩的意愿去买，但是我好像已经没了小时候的那种期待。
大年三十，由于早已搬到县城住了，我会跟爸爸、哥哥一起坐大伯的车，回到家院子里把对联贴上，村里的房子虽然不住人了，但是对联和烧香两件事是从来不会耽误的。
除夕夜，我们一家围坐在电视旁，有说有笑，欣赏着节目，但已经不是每个节目都必看了，小品和相声成了重点节目。
大年初一的中午，妈妈会使出浑身解数，整出一桌丰盛的菜来，有鸡有鱼有排骨有丸子…中午这顿饭是很认真的，爸爸还会倒点酒，偶尔我和哥哥也陪着喝一小杯。爸爸拿起筷子准备吃的时候，妈妈会用手中的筷子敲爸爸一下说“埃，还没有说话呢就吃？”妈妈逼着每个人说两句。
爸爸简单说两句，我和哥哥也祝爸妈身体健康、互祝学习进步，妈妈最后则像是早已准备好的一样，对每个人都挨个祝愿一遍，最后“祝我们全家越来越幸福，日子越过越好”。
以前我一直觉得，吃饭的意义大于“讲两句”，现在想想，这“讲两句”中包含着妈妈深深地祝福憧憬和希望，一年之中就讲一次，而这讲一次的祝福意义就显得特别重大，那是妈妈的爱、那是对外地求学孩子深深地祝愿。
后来我和哥哥参加工作了，由于工作原因，我俩都很少回家，偶尔回去一次，团圆的意味就更重了。每次我俩不回去的时候，爸妈在家过年都很简单，年货也买不了多少，总说“吃不了”。而当我俩有一个人回去的时候，家里就很隆重了，好像年是给孩子们过的不是给他俩过的。
3
成家后，年是深深的思念
现在我和哥哥都各自成家了，也都有了孩子，大家中有了小家。
去年因为疫情也因为宝宝出生，我和爸妈一起过的年。
今年，本来打算把爸妈接过来，但是因为疫情的原因，哥哥的单位封闭了不能回家，爸爸在老家也不让出省，妈妈在北京给哥哥看孩子，第一次一家四口四个地方，彼此更多的是想念，这种情感在妈妈身上体现的最明显。妈妈每次电话聊天都想在电话里多表达点什么，但话到嘴边又说不出口，只是每天在家庭微信群里问好、祝愿，她肯定很想爸，更想我和哥哥。
自从工作后，我回老家的次数越来越少，最近有两三年没回去了。现在才发现，越是回不去的地方，越是思念。到了过年的时候，就特别怀念过去跟家人一起回村里贴对联，怀念在村里转转、在街上走走的时光，想闻闻家乡的味道、泥土的芳香，想看看家乡的山、家乡的树、家乡的人，可是那是近在咫尺却又遥远不可及，那里有我满满的思念。
现在有了孩子，在异地有了自己的家庭，时代变了、环境也变了，但是年味还得传承，仪式不能丢、传统不能丢、亲情不能丢。
祝愿全天下的爸爸妈妈永远身体健康，祝愿所有的家庭日子越过越红火，祝愿岁月可期、人生值得，年年皆胜意、岁岁常欢愉！
