写于父亲节这一天
一、
2008年9月2日，我父亲去世了。这是一件对我而言具有深刻意义的事情。此前，我从未亲眼见到过死亡。
死亡，对他而言是时间的终结，但对我而言却是时间的开启——人是有死的，时间是有终的，他人如此，我亦如此——当这句话并不是以闲言的方式，而是作为事实呈现在一个人面前的时候，时间的意义才真正向他开启：我的一生只能由我来使用，且只有我才能对它负责。面对自己的生命，我只能独立，我只能自由，我只能孤独，我只能孑然一身。既然无人能替我去死，那么很自然的，也就无人能替我来生。
二、
最近，我对于“志”这样东西特别有兴趣，孔夫子说他“十又五而志于学”——“志”是什么？一个人何以会有“志”？
“志”是选择。
人的生命之所以有意义，就在于人必须选择，必须时时选择——因为“时间是有终的，生命是有尽的”——无尽的生命是不需要选择的，因为一切都可以重新来过——而我们，却只在世上走“这”一遭。
韩愈在柳宗元的墓志铭里写道：“使子厚在台省时，自持其身，已能如司马刺史时，亦自不斥；斥时，有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”
柳宗元死的时候还不到五十岁，在棺木被缓缓移入窀穸之际，他的人生终于获得了一种“完整性”——看，“这”就是柳宗元的一生！柳宗元的一生就是“这”。选择了“勇于为人，不自贵重顾籍”，就无法获得“为将相于一时”，选择了“为将相于一时”，就无法使“文学辞章必传于后如今”——海德格尔说，这就是人的“不”性：在存在面前，人总是有限，总是不足，总是缺失，每一次选择都是在舍弃一种人生的可能。
韩愈问道：“以彼易此，孰得孰失？”——到底哪一种人生更有价值？哪一种人生更值得我们去生活？——老韩，你这一问，把自己给问庸俗了，你要用何种标准为人生的意义划分彼此得失的尺度？
我们并不这样问。没有人能得到自己想要的一生，但每个人都会都得到自己所选择的一生。
我们要问：柳宗元，在经历每一次命运抛掷的时候，你努力做出选择了吗？你运用自己的自由了吗？——如果是的，那么，你要安于自己的一生，因为“这”就是你的一生，在生命终结的那一刻，你完成了你自己。
三、
“志”，是我们为自己订立的律法，它赋予了我们全部的选择以一种“统一性”。因为时间对于我们而言并非无尽的，所以我们需要用“志”为自己生命确立疆界。
人生本具有无尽的可能——我们把其中的大多数称为“梦想”。“梦想”不是“志”，“梦想”是致幻剂，无须落实在自己的生命里。“志”则需要落实，需要我们把自己的整个生命推上去，“就押这一注！” “筹码”是我有尽的时间，所要赢取的是“我自己的人生”。
嵇康在写给儿子的信里说：“人无志，非人也。但君子用心，所欲准行，自当量其善者，必拟议而後动。若志之所之，则口与心誓，守死无二。耻躬不逮，期於必济。若心疲体解，或牵於外物，或累於内欲；不堪近患，不忍小情，则议于去就。议于去就，则二心交争。二心交争，则向所以见役之情胜矣。或有中道而废，或有不成一匮而败之。以之守则不固，以之攻则怯弱；与之誓则多违，与之谋则善泄。临乐则肆情，处逸则极意。故虽繁华熠燿，无结秀之勋；终年之勤，无一旦之功。斯君子所以叹息也。若夫申胥之长吟，夷齐之全洁，展季之执信，苏武之守节，可谓固矣。故以无心守之安，而体之若自然也，乃是守志之盛者也。”
很有意思，嵇康做了司马氏家族的刀下之鬼，而他的儿子却成了司马氏的头号忠臣——“下马登辇，以身卫帝，飞箭雨集，血溅帝衣”。
我问过学生：“你们说，当九泉之下与儿子嵇绍相遇时，嵇康会责备他吗？”
我猜，不会。
嵇康问曰：“这是你的志吗？”
嵇绍：“是的，是我自己选择的。”
“哦，那挺好的。我选择了我的一生，你也选择了你的一生。”
四、
人生而选择，吃喝拉撒睡，莫不选择。但其中有一些要紧的，关乎我们生命的选择，我们称之为“抉择”（海德格尔谓之“决心”）——无人能够代替我去抉择，一切只能靠我自己。人生而独立，生而自由，生而孤独，生而无可依傍，生而孑然一身，是人之幸邪？不幸邪？
海德格尔说，先行到死，乃可抉择。
只有站在死亡前的那一刻，我们才能看清我们的人生，理解生命缺失与有限，才能无所期幻地投入当下的自己，做出最为本真的关于“值得”与“不值得”的抉择。而不能够先行到死的人，或者不能理解人生有限的人，无所谓抉择。他们只是在滥用自己的自由。
孩子往往无“志”，或者仅仅是把梦想当作“志”——我们能够苛责他们吗？对于他们而言，一生是很漫长的，何异于无限？我尽可以把它过得轻忽，就像是居住在洞天福地里的美猴王。
然而有一天，美猴王忽然觉悟了：“……将来年老血衰，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”——这一刻，美猴王厌倦了轻忽的生活。世界那么大，他想去看看，同时寻找些许生命的意义。在这次抉择中，“志”诞生了。时间对美猴王开启了——这是美猴王生命的元年元月元日元时元分元秒。
有“志”的人生是快乐的，不是苦涩的；是确定的，不是摇摆的；是坦荡的，不是纠结的。
“志”不能为我的每一次选择提供具体的方案，但是它使我们不再需要在“自由”与“不自由”之间做出选择；不再需要在“直面”与“逃避”之间做出选择；不再需要在“本真”与“沉沦”之间做出选择。
在经历每一次命运抛掷的时候，我只消问自己：你努力做出选择了吗？你运用自己的自由了吗？——如果是的，那么，你要安于自己的一生，因为“这”就是你的一生，你将在生命终结的那一刻完成了你自己。
海德格尔说：“清醒之畏把每个人带到了自己最本真的能在面前，坦然乐乎这种可能性——坦然之乐与清醒之畏并不矛盾。在这坦荡之乐中，一个人摆脱了求乐的种种偶然性，有别于庸人们从纷繁的世事、忙忙碌碌的好奇中为自己求乐。”
孔夫子说：“朝闻道，夕死可矣。”
海德格尔对曰：“夕死可矣，乃闻道。”——所谓“一切生者死，一切死者生”（where all life dies , death lives 《失乐园》第二章）
没有对人生有限的“清醒之畏”，就没有超越世俗的“坦荡之乐”，就没有超于功利的“自由之志”。我们要有“志”，我们要有“畏”，这样才能配得上我们应有的“乐”。
