父亲在的地方，才是深夜食堂

他从来不说爱我，却愿倾尽所有，把最好的都给我。

- 1 -

我站在父亲身边，看着他把鲷鱼裹上面包屑，一块块地放入翻腾的油锅里。

这些鱼曾经自由地在深海里遨游，我想着，也许它们也曾和自己的父母兄弟一起，跟随着庞大的鱼群在深蓝色的海洋里旋转成无数种几何形状，它们也会在彩色的珊瑚里穿梭，寻找浮游生物的踪迹。

但现在，它在锅里，几张嘴等待着它们。

我咽了咽口水。

每次回家，父亲是一定要下厨的，菜式大多也能料到，鱼和肉总是会有的。

在父亲看来，在外工作的我，一定没时间花大量的时间去琢磨吃的，必然是面条稀饭就胡乱对付过去。

不管什么时候回家，在他的眼里，永远都瘦了。

其实本不是如此，但我看着父亲面对油锅的背影，以及锅里那一条条仿佛还在挣扎的鱼，自然不会去解释什么。

我享受着父亲做饭时的浓情，他也在做饭中宣泄着自己的情感。

已至深夜，几个小时前我突然决定回家看看父亲，却不曾想太阳落山以后，父亲是从哪里买来的这些鲷鱼。

“马上就好了。”父亲打断了我的思绪，用滤网从油锅中捞出鱼块，它们已经看不出原本的颜色，被膨胀的金色面包屑层层包裹，金闪闪的油汁还在上面附着，很好看。

父亲递过盘子的胳膊，一道早已干裂的疤痕非常碍眼，那一道暗红色的狭长一度揭示着当初伤得多么严重。

我鼻子一酸，眼泪差点涌出，只好端着盘子飞也似的逃出厨房。

- 2 -

那年我5岁，家是住在平房，胶囊大小的房间，卧室厨房厕所全部挤在一起，潮湿得透不过气。

好在前面有个院子，院墙上爬满了黄色的小花，每到夏天都能听见知了和虫子们歌唱的声音，我最喜欢的事，就是蹲在大树旁，看着成群的蚂蚁搬运着食物。

每一个孩子都逃避过吃饭，我也不例外。尤其是晚餐，总是在一个个“谈判”和“妥协”中渡过。和大多数“逃饭”的孩子一样，母亲能追逐着我满院子跑。

每到这时，父亲总是最懂我，会搬来小方凳和小马扎立在大树旁，小方凳上多半放着一碗蛋炒饭，每每忆起，蔓延的葱香似乎还能扑鼻而来。

父亲会指着成群的蚂蚁给我看，“它们这么小，却能搬动比自己大那么多的食物，是因为它们不挑食，肯吃饭。你要是吃完这碗饭，也能有这么大的力气。”

我总是被父亲说得愣愣的，一边大口吃饭，还不忘给可爱的小蚂蚁们送上几粒金黄的大米。

明明是最质朴的美食，却仿佛是记忆中最香的存在。

有一次吃完饭，我不知哪来的勇气，要去试试力气，我看着和我人一般高的篱笆，企图把它们一个个拔出来。

父亲看到了，急忙跑过来，却因在泥地上一滑，整个人摔倒在了地上，他的小臂，也被篱笆上的钢丝，刮开了一个深深的伤口。

我看着父亲痛苦的样子，不知所措。

眼泪，和嘴中残留着的米饭的葱香一个味道。

- 3 -

那年我12岁，告别了小学，家也搬到了楼房，而我也迎来了最轻松的暑假。

父亲带着我回到老家田垄上，麦苗返青，一望无边，仿佛绿色的波浪。我在田垄里奔跑，和父亲在玉米地里捉迷藏，我肆意地笑着，将学习全部抛到一旁。

父亲带着我去捉蜻蜓，印象中，蜻蜓非常多，盘旋在我们头顶上，也不怕生。我们逮了好多，其中有一只红蜻蜓最显眼，爸爸挥动着带着伤疤的胳膊，一瞬间便捉了它，我把它养在玻璃瓶里，如获至宝！

晚上回家，我们都湿透了全身，大汗淋漓，却很畅快。

绿豆汤是少不了的，父亲熬的最好，一颗颗绿豆完全在水中绽开，爆出一朵朵绝美的豆花，煮成沙状的绿豆，尤其好喝。倘若冰镇，简直就是夏天里最惬意的事了。

却不料当晚我就发了高烧，父亲焦急的给诊所朋友打电话，但半夜怎会有人来治疗。

不得已之下父亲只好一直守在我身旁，给我清洗毛巾冰敷额头。

不知过去多久，直到我醒来，父亲依旧还坐在我的床边瞌睡，听着父亲的鼾声，却怎么也睡不着。

大概是察觉了我已经醒来，父亲凑过来问我饿不饿。

炉上烧着水，原来他一直记得，我生病的时候最爱吃泡面。

不一会儿泡面就已经煮好，父亲将泡面煮得很烂很烂，对于一个“卧病在床”的我来说，可能这样比较容易下咽。

绿豆和泡面一样，哪怕披着坚硬的外表，却也会在无尽的温暖中软化自己。

我也不管已是凌晨，胃口一旦打开便收不住。

看着我已经完全好转，父亲也放下心来，我看着父亲不停哈欠，只想快点吃完让父亲安睡。桌上玻璃瓶中的红蜻蜓安静地贴在杯壁上，似乎也被这样一幕感染。

对父亲的愧疚，有一种“红蜻蜓”的味道，纯美香甜。

- 4 -

那年我18岁，临近高考，那段时间的记忆，除了做不完的卷子，上不完的晚自习，更少不了父亲的美食。

不知道听谁说了句鱼补脑子，从此，我家的餐桌上，几乎每顿都离不开鱼，红烧、清蒸、油炸，几乎所有关于鱼的菜谱爸爸全部做给我吃。

我自然是吃得津津有味，虽不知道有没有补到脑子，但体重却增了不少。

我下晚自习很晚，每天父亲都会踏着电瓶车等在学校门口接我回家，和其他无数家长们一起。

每当放学，我冲出来很早，一个飞步就踏上了后坐，搂着父亲，靠在父亲的背上。

小车骑行，夏天的微风从正面扑到我的脸上，一阵一阵却很舒服。我闻着父亲在工作中染上的机油味，静静感受着夜晚的静谧。

父亲握住油门的手臂，伤疤早已长合，显得那么有力。

回到家中，父亲会为我煮上一碗打卤面。一根根面条在锅中盘旋跳跃，搭配着排骨瘦肉等各式配料，在锅中晕成一道美味。

打卤面的汤底常常是父亲专门熬制的，下班后的他马不停蹄为我准备着辅食，鸡汤、排骨汤，什么大补上什么，再配以几条补钙的小鱼，便算是我的深夜晚餐。

咖啡也是搭配高三的必备之物，高考那段时间，咖啡是从未间断的。本来是为了熬夜才泡上的咖啡，说来也怪，其中的咖啡因似乎对我不起什么作用，常常一杯下去就立刻乏了。但坚持是必须的，挑灯之下，迎接着高考的来临。

我做着一道道习题，旁边氤氲着咖啡和打卤面的香气。这熟悉的味道，让我在压力最大的阶段，一步步支撑着自己。

这种味道，是爸爸的味道，也是让我踏实和温暖的味道。

- 5 -

那年我26岁，参加工作已经几年，几年来我和父亲聚少离多，分隔两地，只有节假日才会偶尔回趟家来。

婚礼的前一晚，我忙着在家检查婚礼上要用的东西，紧张的睡不着觉，甚至连晚饭也没有顾得上吃几口。

我的心里总是觉得缺点东西，但无论自己怎么检查，始终找不出缺的是什么。

父亲在一旁看着在房间四处辗转的我，有些好笑。

一会儿厨房就传来锅碗瓢盆的声音，我过去一看，原来是父亲在揉面，准备为我烫上一个煎饼。

面粉在他有力的臂膀之下逐渐成型，手臂上的伤似乎已经没有对他产生丝毫影响。

父亲将面粉分成数块，一点一点捏成馒头的形状，凉干水份后，切成一片一片的，倒到油锅里，用铲子铲得整整齐齐，撒上调料和盐，没多久就香味扑鼻。

父亲端来了摊好的煎饼，我吃过许多次，但是每次再尝，依旧是熟悉的味道。

闻到熟悉的香味，我才恍然大悟，原来之前一直让我心里不安的竟然只是因为缺失了这种味道。

父亲坐在一旁静静看我吃完，安心的开导我，让我不必紧张和惊慌，婚姻是大多数人的必经之路，我大可不必过于在意。

他谈起自己的婚姻，结婚前夕也和我一样，不知道自己是否准备好了去承担一份家庭的责任，但生活很困难也很简单，慢慢的却已经过去近三十年。

父亲的开导无疑给了打了一针强心剂，我没那么紧张了。

那晚我做了一个和父亲有关的梦，我梦到自己成为了父亲，胳膊上带着伤，但看着臂弯里酣睡的宝宝，却恨不得将自己的一切都掏给他。

- 6 -

“怎么不吃？”我抬头看向父亲，原来我竟已出神良久。

我看着父亲已经几近花白的头发，实在有些控住不住情绪。眼前的这个男人，半生都在为我付出，他从来不说爱我，却愿倾尽所有，把最好的都给我。

如今我也已然成为了父亲，更是完全理解父亲的想法了。

亲情本身是一个循环，我们从长辈那里收获，再对着自己的晚辈付出，在这样一次次的循环中，升华的是更为难得的爱。

眼泪滴入盘子，消失在金色的面包屑里。我扯过手边的纸巾装作擤鼻涕的样子，顺便擦掉了泪水。

“这几天花粉过敏，弄得我一直流鼻涕眼泪，不过鱼闻起来真不错。”

我夹起一块鱼肉放在嘴里，扯出一丝笑容。

“对了，这次回来是想跟你说，父亲节快乐。”