老照片

  晨起，她又坐在沙发上对着那张照片发呆了。照片里的老人，端坐在黄窗框前，清晨的阳光湍湍流入褶子中，流进上扬的嘴角，流进微眯的眼睛，闪闪亮亮了整个空间。照片的阳光涓涓涌涌，与照片外的晨光汇融，将记忆拉入了时光的长河。

    村头的地埂上，迎面是曲曲弯弯的土路，老汉蹲在地埂上，压着顶墨蓝的帽子，身上衣服颜色旧，收拾地倒算是整齐，黑布鞋前头立着拐杖，老汉微倚着拐，向远方瞅望着。远方一小团蹦蹦哒哒地向这边来，花衣服红嘟嘟的，羊角辫一晃一晃，斜挎着布包，像只蝴蝶翩翩来。老汉看见远处而来的孙女，乐呵呵一笑，扶着拐杖站起身子，摸了摸兜里几毛钱买的糖，胡乱拍了拍裤腿上的土，左右倒几步站定，朝来人颤颤伸出手。

    山坡上有几间屋子，独立成院，院子里有小片菜园，老汉文革后就搬到了这里，老汉年轻时候是村里的大地主，文革期间，村子里大大小小的权贵势力都被批了个遍，轮到老汉的时候，红卫兵吵吵嚷嚷地到他家闹，老汉不惊不慌，静静地坐在门口，就像入定了一样。村里面讨论批斗的时候，轮到老汉这里，大家迟疑了，支书瞅着旱烟袋，思索思索跟大伙说：“他就算了吧，年纪大，虽说是个地主，也是勤勤恳恳，默默无闻，村里人也知道他啥样，不批斗他大家也没什么二话！”老汉也是个好运的，躲过了批斗会，就扔了家当，带着自己老伴儿搬家。                            老伴儿总早早把菜园收拾干净，在院子里摆出小红桌，几样小菜，挪动着小脚到门前等待，老汉拉着小孙慢慢走上山坡，踏着夕阳，点点归家。小孙自屋里搬出板凳，老婆婆收拾出碗筷，老汉将拐放倒在小桌旁，蹲坐下来享用简单到极致的晚饭。远处山头落霞一片红，近里小院寥寥热粥气，老汉抬眼看看低头扒饭的二人，停停手，也低头吸溜气白粥来。

    寒冬腊月，下了场大雪，雪厚的压断了不知道多少树枝，小院拉起了白布条，老汉的老伴儿在炕上呻呻吟吟了几个月，还是撑不住走了，院里停放着红棺材，各个街坊好友进进出出，老汉搬着板凳坐在主屋里，一动不动，紧紧盯着红棺，没有昼夜，一双眼睛里满是血丝，他就那么看着棺前的人来来去去，自己也不曾落下一滴泪……老婆婆入土了，被安放在一个向阳的好地方，老汉呆坐在主屋里，老伴儿入土后的一个夜晚，老汉微微动了动身子，站起身，紧紧攥着木杖，转身进了侧屋。

    两三年后，盛夏，绿荫丛丛，湿热难耐。四方小辈奔回这所老屋，在一个知了乱叫的晚上，老汉离开了，在众人入睡时分，自己一个人吞吐完最后一丝人间烟火气。老汉离开了，一句话都没有留下，四世子孙大大小小聚了一屋子，沉默不语。老汉躺在那副红棺里，在和老婆婆一样的位置，子孙好友来祭拜，每个人脸上都挂着两行清泪。在闲叙的时候，几个同辈的老者颤颤抖抖地怀念着老汉。老汉永远被留在了一座山上，四周草木盛行，四时繁景。

    这已经是多少年了啊，村头的土埂已经成了柏油马路的一部分。那处小院荒落了许多年，据说院子里长了比人高的一种植物。老汉在的那座山上，花花草草也不知道换了多少代，四代子孙也早已从悲伤里走出来，一年一年地，迎接下一代的到来……而老汉，也早已模糊在记忆中。我始终不知道老汉看见小孙蹦哒而来的时候在想什么，红卫兵抄家的时候又在想什么，吃饭抬眼的时候想到了什么，老伴儿走了他坐在那儿是否在回忆什么，离世前夕又是否有什么憾事……

  晨起的阳光一挪移，便于时光分分而行，她细心收起那张老照片，从回忆中回归。老汉留在了那座青山，留在了那个时代，留在了那个记忆中。我很多次从她那里听到这个老汉，她说：“时间太久了，连我也记不清，还有多少老事，时间圈圈前行，一代又一代啊，冒生生地，好不喜悦，只有自己一个人的时候，会想起自己见过的人，事，可是这些越来越模糊了，我好担心自己哪天什么都记不清了，你们这些小娃娃们啊，还有好长的路，你们啊，一定要好好珍惜。”