一个诗人走了

我的一个朋友走了。

这个世界少了一个纯粹的诗人。

他离开这个世界近三个月了。无意间翻到他的微信，翻到他那首向人间告别的诗，就突然想起他来了。

他是一片叶子，在这个世界里辗转，从象山走到深圳，从深圳走到义乌，从义乌走到绍兴，又从绍兴回到象山。他回到了他出生的地方，葬在了他出生的地方，他的身体融进了生养他的泥土。

又莫名地去阅览了他留在这个世界上最后的余晖，我们的交集一幕幕流淌而过，记忆停留在了我们最后见面的那刻。

他躺在冰冷的病床上。病床很窄，也有些硬。病床上有一条棉被，洁白干净，像雪一样。房间里开着空调，有些冷。上午的阳光照不进屋子，更照不到病床。看到我们进门，他用双手支起身子，靠在床头，脸色苍白。也许是疼痛，他脸上的皮肤绷得有些紧，许多褶皱刻在了我们眼里。他知道病因，坦然地和我们说起了“病”，只是他不打算治疗了。他确实不打算治疗了。

化疗会杀死那些病原体，也会杀死他的尊严。他决定给自己留下最后的尊严。持续的化疗会掏空他的身体，也会掏空他的家庭吧。他的尊严曾被社会丑陋的人性剥夺，他的公司没倒在金融危机之下，也没有倒在苛刻的制度之下，却倒在逃离这个国度的人的手里。他的公司就是他的孩子，孩子就这样在成长的过程中夭折了。他拼尽心血，试图挽救，为此付出了不知多少白发，到头来还是躺在了冰冷的城市里。

在那个城市里，一个公司创立了，过不久又倒下了，似乎都是自然而然的事情。现实就是这样，我们没法改变，只能拖着无能为力的绝望，带着转身后的萧瑟与悲凉，重新走上来时的路。也许在某一日乘上列车归来，也许在另一个城市东山再起，也许是永远告别这个城市……

病床很窄，很冷，还有些硬。棉被很白，像雪一样，覆在他的腿上。他穿着最便宜的体恤衫，是他自己印制的图案。衣服应该比棉被暖和吧。春末夏初的房间里还是有些阴冷，不知道是不是有一具灵魂曾经从这里离开尘世，飞往浩瀚的宇宙，化为一颗星星，在美丽的银河闪烁。

医院，一切都很寻常。给钱了不一定能住进来，但是没钱肯定是进不来的，医院的规则就是这样。医院和道德、良心、善意等等无关，医院有他存在的规则，从古至今都是。我站在他的对面，听着他们对话。我不敢坐在另一张空余的病床上，因为洁白干净的床单像雪一样，泛着刺骨的寒意。

朋友们停止了对话，我不知道说点什么。我们嘱咐他要照顾好身体，像往常一样说上一句“有机会一起喝酒”；然后和他告别，像往常我们喝完酒各自告别离开一样。

走到门口，我回头看了他一眼，勉强绽放一个微笑，像初见时一样挥了挥手。他也给了我一个微笑。他的脸色依旧很白，像雪一样。病床上的床单也很白，也像雪一样。

一个诗人走了。他离开已近三个月了。他那些黑色的文字留在白底的电子屏里。他用诗歌向这个世界做了最后的告别。他带着一个诗人的尊严离开了这个尘世。他已化作银河里的一颗星。

一个诗人走了，离开了医院的病床。那间他住过的病房照不进太阳，那张他躺过的病床照不到太阳。医院的病床依旧很窄，很冷，还有些硬。

一个诗人走了，已近三个月了。

                  清隐书于2018年8月5日

一个诗人走了