要从容啊 -

新年收到的第一封信，结尾很动人——新的一年，仍旧要从容啊。

冬日的颜色淡淡的，在这清浅的底子上，花朵的艳变得珍贵奢侈。山茶开了，开在邻居家的花圃里，从初秋开始，开了落，落了开，星星点点长长久久地艳着。山茶沿栏杆探过来，在风中颤颤地慰问我，那种高饱和度的红，带丝绒触感，红得很用心，很彻底，很喜悦，圆满且细致。

我坐在阳台上，窥视隔壁家的花朵，安静，凝神，目不转睛，摆出一副赏花的大阵势。

美就是叹词，这话我无法反驳——我看见一朵花，惊叹如此这般天上人间的美色，我与那朵花的缘分已尽，就在此刻。

后来的赏花也好，写花也罢，需要靠思维维持的万千深情，都是我一个人的自作多情与自以为是——山茶花的美好，其实全在脑海中冒出的第一个叹词里，赏不得，写不出。

山茶和别的花不同，她不是一小瓣一小瓣，而是一大朵一大朵落的，因而别名“断头花”。这是如何诡谲凄艳的名字——花开风情万种，红到骨子里，白到骨子里。时节一过，风吹雨打，整朵玫红或莹白的影，于倏忽间“啪”一声坠地，有着风姿艳骨以外的从容。

“红茶花，白茶花，满地落花。”这句俳语太过有声有色，因而看过一次就记下了。红白之间，山茶落地的声音，清脆决绝，并不拖泥带水，好似去赴一场生命盛大的宴。

那一声响，会叫人想起某个故事戛然而止的结局，比如美人焚稿断了痴情，亦或英雄下定决心舍生取义。结局之后，想像的力量延伸，泥土上开满一朵一朵落花，蜂蝶纷纷，我自寂寂。

因为知道归处，才得以一生从容。

文革高潮时，黄永玉迎面遇到沈从文，他们很久没见面了，明明看见，却要装作没看见，擦身而过。这一瞬间，沈先生头都不歪，说了四个字——要从容啊!

晚年沈先生居于双溪古镇，异乡荷花万顷，暑天灼灼其华，是他喜欢的那种清丽；等白霜打下来，留得残荷听雨声，则是他喜欢的那种从容。

具象的冬天与抽象的冬天里，寒流涌动，风霜逼人，我不祝你一直温暖——你也知道那是骗人的话——我祝你哪怕寒冷，也冷得干净从容。