外婆做的梅菜扣肉
图片来自网络
我不知为什么有一股淡淡的忧伤。
2017年9月13日 星期三 晴
我不喜欢吃肉，除了外婆做的梅菜扣肉。
有时候，单位食堂会有梅菜扣肉，我满心欢喜地打来了，总是不好吃，渐渐死心。
有时候，央着母亲做个梅菜扣肉，总的说来味道不错，差了点什么，我也说不清。
实在馋得紧，心念一动，去万能的下厨房APP搜索，在一大堆东坡肉图片中，居然找到跟我记忆中类似的梅菜扣肉，不同的是，这个肉偏多。
若要问，记忆中的梅菜扣肉到底怎么样呢？我真得好好想想，因为时间确实有点久远了。
小学、初中各有两年在外婆家，所以我一直跟外婆很亲。高中开始住校，父母在外地，放假回家，我回的其实是外婆家。外婆会做各种美食，我跟着一帮表兄弟、表姐妹吃得很幸福。
每次返校，外婆总要给我做梅菜扣肉带着。为什么是梅菜扣肉？便于保存呀，冬天的话，据说可以放一个星期，夏天也有一两天吧。外婆不知道的是，带到学校，一天保准吃光光。
梅菜扣肉一定要在我返校的当天做，图个新鲜。一大早，外婆就去菜场买本地猪五花肉。等我睡醒时，她往往已在切肉，梅干菜已泡好。至于具体工序，我一向不清楚。只记得炒好后，总是要蒸几分钟，让肉和梅干菜变较变糯，丝丝相扣。随着氤氲的热气，香气会从锅盖的缝隙跑出来，飘满整个屋子。
刚出锅的梅菜扣肉，是极好的下饭菜。中饭，外婆会先上一盘，我呢，也舍不得多吃。剩下的装在大大的白色搪瓷口杯里，装满，用大勺子往下压，压得实实的，再装，再压，直到压不下去，盖上盖子，用塑料袋装起来，打死结，防止在路上摇晃颠簸倒出来。
从外婆家到学校要转两次车，我都是紧紧护着搪瓷口杯，怕摔了。到学校，一般是薄暮时分，我往往人还没进宿舍门就欢快地大叫：“我回来啦！”大家闻香而来，围在一块，就着白米饭，两下三下抢着吃梅菜扣肉，手慢的还可能尝不到！
三年下来，白色搪瓷口杯磕磕碰碰，露出斑斑驳驳的黑色内层，终于在完成光荣使命后不知所踪。
后来，外婆年纪越来越大，九十高龄以后，两个舅舅轮流管饭，她再也没做过菜。
好友总爱说我们是美食家族，外婆、妈妈、小姨做菜都很好吃。当时只道平常，没人关注过外婆的菜谱，也没人能做出那种梅菜扣肉，包括母亲和小姨。
这下，对着与记忆高度相似的图片，我高兴地一跃而起，仔细研读用料、步骤：浸泡好梅干菜备用。有肥有瘦的带皮五花肉切好，放锅里小火煎至出油色金黄，倒入黄酒、老抽、姜片翻炒至肉块上色，酱汁冒泡。倒入压力锅，加少许水，使汤汁刚好和肉块齐平，小火压15分钟。放入炒锅，加入梅干菜，放盐，冰糖，味精调味，开中小火收汁，装入蒸锅蒸15分钟取出，装盘。
“五花肉吸饱了汤汁和梅干菜的醇香，吃进嘴里非常酥软，完全没有肥肉的腻味。”看到这句，我忍不住抚掌，要的就是这个味儿！
好吧，我自知属于厨房小白，连依葫芦画瓢的能力都有限。于是请母亲下厨，而我像监工一样，严格监视母亲的一举一动，按部就班下来，看颜色真是激动，以为大功告成，结果——味道还是差了一点。
我反复对照过程，好像都没错。问题到底出在哪里呢？
或许，我只是太想念属于外婆的独特美味？使劲回望，有些场景在我眼前晃呀晃。
外婆坐在竹编躺椅上，穿着浅蓝的短袖大襟衣，她一向不喜欢太露的衣服，夏天也如此 。我走过去趴在躺椅边沿，伸出一只手轻抚她的后背，好像我有印象起，她就已驼背。外婆摇着大蒲扇，笑吟吟地问，不是外派了吗？什么时候回来的？我哄着她说，很久了啊。心想，外婆也是老糊涂了。
闷热的午后，老式吊扇在头顶嗡嗡叫，吹得外婆疏松的发髻一晃一晃，一缕银发垂下来，她伸出手刚抿到耳后，又被风吹下来。不知从什么时候开始，她的手会哆嗦，也查不出毛病。拿个碗一抖一抖的，眼看要掉，但每次都不会掉。
我不知为什么有一股淡淡的忧伤，起身去旁边的五斗柜上翻找梳子，想帮她重新梳个发髻。
手机闹铃响起，将我从沉醉中唤醒。刚刚的画面那么真切，眼睛酸涩得一时睁不开，其实，我心里明镜似的：外婆已经离开我们六年了。
母亲，也在逐渐老去。我不能再躲懒，是时候走进厨房，学几个母亲的拿手好菜了。
另外给外婆的文字：
