书评 | 弹琴时在想些什么——《弹拨者手记》
从友人处得到了一本装帧精美的小书,第一眼看到鲜橙的封面就心生好感,待到触摸到书皮,不由惊呼,这手感怎么和肌肤有些累似?《弹拨者手记》的书皮有种胶质的感觉,和一般的纸不同,触及温润,滑而不油。对自己文字珍惜的作者不会容忍糟糕的装帧,精心打磨的外观让我觉得这书的文字有了保障。
其实之前我对钟立风不熟悉,只听过他的作品《黑鸟》,词曲都留给我了深刻印象。钟立风是专业的音乐人,幼时就师从浙江交响乐团小提琴演奏家、电吉他演奏家宋家春先生。而他于文学、艺术深厚的修养更是令人惊艳。这样一个全能的创作者可以写出《黑鸟》也不足为奇了。
这本书就是他片段的文字集结成册的产物。钟立风是个勤奋的写作者,尝试过很多文体,出版过不少书。但他最拿手的还是这种没有目的的随性记录。书中每一篇既像日记又像札记,没有题目,用星号相隔。有时几篇内容前后关联,更多的是独立的单篇。尽管是一段段的文字集结而成,却自有一股气贯穿始终。所有的文字统一在他的风格之下,显现出他个人的灵魂。正是这个灵魂串起了所有的碎片,碎而不破,你在所有的角落都能看到他的镜面反射。
书在目录分了触琴、起调、弹拨、离弦四个部分。其实整部书的内容并没有清楚的逻辑,大概是为了更像一本书,贴合书名,把一个个音符编排成了一次演奏。这种看似多余的举动却很好的体现了钟立风的特点:在细微之处发现艺术的感觉。
他的感觉非常敏锐。这在文字表达中表现得淋漓尽致。阅读间,很多时候我以为他一定学过法语,结果看到他书里说不懂法语。他引用了多少法国的诗人作家画家导演演员!而且对字词的敏锐让人怎么能不觉得他熟稔法文呢?大概这就是艺术的天赋。歌者通常也是语言的行家,声律、节奏是语言最直接的特点,其中有相通之处。
不止法国的艺人和作品。钟立风在这些琐碎文字里展现了不俗的艺术品味与惊人的阅读/观影面。他能在这些浩如烟海的作品中自由出入,敏锐地发现它们的关联。从一个作家跳到一个电影,从一个八卦跳到一首歌曲,却不显突兀,自有因果。你在这本书里看到的是一个细密编织的艺术之网,网贯电影诗歌绘画音乐。这也是本书读起来形散神不散的重要原因。钟立风本身就是音乐和文字的高手,由他细细道来艺术世界的种种心得,仿佛是边听音乐边读诗。
钟立风是个低调的艺术家。若是把他写小短文的功力用来经营微博,一定可以成为歌手中有文化有底蕴的代表受到追捧。经历过成长,他最终返璞归真做了一个纯粹的歌者和诗人。不刻意经营自己,但带给了这个时代无法抹去的印迹。他的作品音乐已经悄悄地融入了更广阔的艺术环境中,你可能没听说过他,他却一直在发挥影响。这样一个半活跃半寂静的艺术家,习惯了用他的作品来说话,不需要多余的目光,也不需要嘈杂的欢呼声。
回到书名,弹拨者手记,他把自己定位成一个弹拨者。忠于音乐,但同时文字上的才气化作他另一个面孔,挡也挡不住。他的文字来源于音乐,却是重要的增补。正如他所说:“如果音乐是我的白天,那么文字则是我的夜晚。”我们都需要夜晚,除了睡觉恢复力气,夜晚还给我们了独特的情绪与难得的清净。正是在夜晚,他拿起了原始的纸和笔,写写画画,写出了他灵魂被艺术浸染的一面。
书评 | 弹琴时在想些什么——《弹拨者手记》