杂记：他是一团火

童年，用我被告知的，知识的概念来划分，它的范畴是六岁到十二三岁之间。但我时常想起的童年，或者根深蒂固在我脑子里承认的童年，却是更小一些时候的事儿。

从我有记忆开始，到我上小学前的日子，我是住在姥姥姥爷家的。我的小姨当时还未出嫁，因此也是和我们一起住着的。那时候，我没有长辈的概念，有也定是模糊的吧，只觉得，他们是日日能见到的人。

我的姥姥家，我生活过的地方，是一间小小的门脸房，屋子的面积不大，却发挥出了它最大的用处。

我姥姥姥爷退休的早，退休后为了自己能做些小买卖，于是就把一间接近于正方形的屋子，一分为二成两个区域，用不知是砖头还是木板一类的东西隔开了，反正我现在是完全记不清了，只记得，一部分做了开放式的店铺，一部分我们自己住。

后来，姥姥姥爷年纪再大些，不再做生意了，就把那部分租了出去，让一对外地夫妻开了服装店，我对那家夫妻印象还有些，只记得，他们总客客气气的讲话，客客气气的冲着我笑，客客气气的和这条街上的邻居们闲聊。生意却也总是像他们的脾气一样温吞，总也红火不起来。等再后来，夫妻俩回了老家，我们也都不住在那里了，便拆了阻隔，变为真正的一间屋子，租给了一家人，开了卤煮店。那卤煮店火了好一阵子，我也一次没去吃过，再再后来，卤煮店也关了，那里也彻底不属于我们了。不过这些都是，很多年之后发生的事了。

小时候，我们住的那一部分空间，现在想来结构是很奇特的，我顺着记忆的方向，迈上一节高台阶，进了大门，是一个十几或二十几米长的过道儿。时到今日，我已经估算不出个具体了。很窄，又被放了许多杂七杂八的东西，现在依稀记得，有马扎儿，有破布头子，有笤帚，有土簸箕。还有些铁器之类的玩意儿。成沓儿的报纸被落的有我那时候身高那般高，用细塑料绳绑着。风吹进来，也是纹丝不动的。都是我姥爷攒的，攒的实在堆不下了，就叫来收废品的人，把它们买走，我只记得那收废品的，总拿着杆称，拨弄着，而我也对那东西很好奇，但具体怎么看，我到现在都糊里糊涂的。我姥爷他实在爱看“北京晚报”，每天都要看，那时候，只要你订报，是有人来送报的，每天下午五点左右，我还记的很清楚。

他看报纸很快，嘴里总嘟囔着标题或者什么，也常把我叫去他身边，问我这个字怎么读，那个字怎么读。所以说起我的第一个语文老师，该是他吧。

我记得那时候，我不知从哪里翻捯出个笔记本，大概是我小姨的，崭新的很，颜色好像挺明艳的，可惹得我喜欢，天天翻着看里面的那一行行线，然后又不知哪一天，一个个，一串串，的“字”就借由我那小小的爪子，爬到它身上去了。

我最喜欢写6和9,这两个数字，想来可能是它们长得比较像，我常常分不清吧，所以如果现在还能找到那本子，该是能看到一页页的6，和一页页的9。

回回神，继续往屋里走，走到这过道的尽头就是卫生间，说是卫生间其实也根本算不上，就是有一个还算大的洗手池， 洗手池上面是一面镜子，水池旁边有洗澡用的喷头，当啷在墙上。蔫头耷拉脑，水池下面有几个大盆，铁的，塑料的，大的套着小的，叠落在一起放着。在我印象里，那里总是湿乎乎的，好像永远也没有干燥过。

从这过道儿的中间，往右拐，就进了另一个正正方方的屋子，如果硬要划分区域，那这里就该是客厅的部分，这里比起那过道儿，敞亮了些，一张沙发床，一台电视机，一张没放下来的折叠着的桌子，几把椅子，至于有没有柜子，我忘记了

再往里走，是厨房，和客厅是连起来的，那时候并不知道什么是开放式厨房，现在想想，还挺讲究“新潮”。

这间屋子的一面，开了一个门，说是门，其实压根儿是没装门的，里面是一间卧室。这卧室就是我小姨和我姥姥晚上睡觉的屋子。我偶尔睡中午觉也在这里。一张双人床，一台电脑桌，一个大衣柜，就是全部家具了。

那我晚上睡在哪里呢？不急，且往下看

我的姥姥家，就这么临着车来车往的地安门大街，卧躺在中轴线，望着什刹海的小小一角。默默的，悄无声息的，“存活着”

那时候，我站在姥姥家的门口，撇着头，去望，便能看到什刹海的那一点点的蓝。

我想那就是，最初出现在我记忆里的，对“远方”的概念吧

说来真是奇怪，我记忆里的童年，好像只有夏天

绿柳，墨湖，蓝天，白云，红的花。棕的树，是最初，我接触到的美的概念吧。只是那时候，它们在我眼里，也并不代表美，仅仅是存在着的，就像我也存在着一样。

我小的时候，身体很不好，隔三差五总是要生病的，给我看过病的一个年轻的，中医女大夫我也是有着清楚印象的，因为吃了她的药，比较管用，就一直只找她看。从普通医师，看到主任医师，再到专家。我可真算是她从医生涯的见证者。我姥爷更是，他喜欢她，我看得出来，是老一辈人疼惜孩子的那种喜欢，他总是客客气气，罗里吧嗦的，在人家给我看完病之后，夸赞她的医术，询问她哪个大学的，多大啦之类的。那医生，在我印象里，很白净，说话温柔极了，慢条斯理的用听诊器，在我前胸后背上，游移。最后这个年轻女中医竟和我们家人成了朋友。直到我大一些了，身体硬朗了，便没再怎么见过她。最后一次找她看病，我好像已五六年级左右，她说认不得我了，说我长高太多了。

我姥爷希望我能成为她那样的人，他不止一次和我说：当个医生多有出息啊

我那时候根本没往心里去，只是现在回忆，才觉得他那时候望着医生的眼神，就好像在望着一种希望，一种给予在我身上的希望。

我到底，是辜负他了

那时候，如果我连着两周没有发烧感冒咳嗽，全家人恨不得都要给我庆祝一番。也是因为这，我几乎没怎么去过幼儿园。对幼儿园的印象总是模模糊糊的，串不成动起来的影像，只是几个镜头似的定格画面。也没有和小伙伴玩耍的记忆。就这样，我竟还有个幼儿园的女生朋友，一直联系到现在，真真正正可以算是知根知底的发小儿，很是亲切。我真该感到庆幸，但却也实在记不得，我和她，在幼儿园里都做过些什么了。只听后来她说，她和家里人对我的印象都很深，我也想不明白缘由。

偶尔几次，我没生病，难得去上幼儿园，一定是我姥爷送我去的

在记忆里，我的姥爷，总是那样的高，那样的高。高到他的头能遮住我头顶的太阳，高到将我抱起来，骑到他肩头的时候，我仿佛，一伸手就碰到了天空。

在那么几个，仅有的，恍惚的，记忆瞬间，我抬起头，用我小小的眸子望着他，便觉得有一束光亮，映在他那黝黑，瘦长的脸上，我的眼睛里全部都是他，再装不下其它的什么东西了

他的眼睛总是弯弯的，嘴角弯弯的，脸上的褶子也弯弯的。他的胳膊更是弯弯的，用胳膊环住我，双手扶着车把。而我坐在他那辆二八加重自行车的横梁上， 脑袋从他的两臂中间探出来，望向整个世界。

那笨重的自行车随着我的身子摆动，歪歪扭扭，画着龙。我已经记不得那时候的风是什么样的，那时候的温度是高是低，如果要我形容它们，形容那个我。那该是，快乐的风和快乐的我吧

那便是，我眼中，最初的，世界的模样吧

那便是，所有歌词里，也写不出的，夏的样子

讲实话，我是家里，人人夸口，打小儿就乖巧的姑娘。

大了，也许是因为我性格还算个稳当的，总客客气气的讲话，和我不熟悉的亲戚，朋友，便觉得我乖巧。可比起小时候，我还是“退步”许多了的

就拿上幼儿园这件事说吧，不知道大家小时候都是怎样的，有没有在幼儿园门口，像个猴儿似的挂在家长身上哭个没完没了。我想该是有的，至少我就亲眼看见过不少这样的情形。而我，不知是太害怕了不敢吱声，还是那时候真的什么也不懂，后来听家里人说，第一天去幼儿园的时候，我是一个人，竖直着走进去的，头也没回一个。到了放学的时候，家长去接，别的孩子都急的，到教室门口盼着家长来，老师管都管不过来，而我就那么静静坐在小凳子上，一动不敢动。直到，老师叫了我的名字，让我出来，我才起身。

我听了，半信半疑，竟觉得不像是我干出的事。

总之，她们说，小时候，她们是很少为我的事儿操心的。

只有姥爷，他反驳家里人的话，说：这孩子，胆儿可小

但在我的记忆里，我那时候该是个顽皮的孩子呀，至少在和姥爷相处的时候是顽皮的，我总是“欺负他”，和他耍赖。我要求的事，他从没有说过“不”

我最喜欢的就是下雨天。这倒无关什么文艺的情节。也并不喜欢淋雨，而是因为，在下雨之后，坐上我姥爷的自行车，我就是活脱脱一个掌舵手。随时对我的姥爷发号施令，他必须要按照我指定的路线去走，我喜欢看车轱辘经过那一汪汪水滩之后，在地面上画出的水印。车轱辘在地上滚动着，它们就笔笔直直的出现，由深变浅，最后彻底消失不见。那时候，我便会再叫姥爷特意骑过另一个水滩。我就这么一直盯着，一直盯着，盯到姥姥家的大门口。

我喜欢坐姥爷的车，喜欢让他在经过银锭桥的时候，猛地蹬几下，车子便爬上了坡，然后飞快的冲下来。那个小小的我，大概是尝到了些许“失重感”的滋味吧，笑的可真厉害啊，那笑声打着颤，飘进我此刻的耳朵里，还在持续着。

只有几种情况，我的姥爷会不管不顾，自作主张的，把车停靠在路边，让我下了车，站在他身旁。那就是，当他发现，路旁草堆里，有蛐蛐叫的时候。那时，他便来了劲，像个眼里放着光的孩子，猫着腰，蹲进草里去了。每到那个时候，我姥爷的耳朵便不好使起来，总是听不到我在叫他，于是，我也只好在一旁等着他，看着他在草丛里，瞎比划。大多数情况下，他总是空手而归的。要知道，那时候的绿化带，虽然不比现在，别说蛐蛐，就是蚂蚁什么的，都少见。但那，毕竟也不是在野生的草地，蛐蛐哪是说逮到就逮到的呢。可尽管每次都扫兴而归，等下次再有蛐蛐叫声时，他还是乐此不疲。

不知道你们见过，投放老鼠药的小洞没有，反正我是因为常跟着姥爷去草坪里，才见过的，印象也很深刻。投放了老鼠药的草地上，会插上小小的，黄色的小旗子，上面画着老鼠和一个禁止的标志。印象里写着，请勿食用吧，具体什么，我早就忘记，但那时候对他的好奇心，是强烈的，以至于今天还想着。

再者，还有一种情况，是河边有人在用网捕小虾米，他总会热情的凑上去，和人家说几句闲话，聊个一刻钟，再道了别，继续把我抱上车，回家

我的姥爷，在我心里，是个像火焰一样的人，他总是“热气腾腾”的活着，在我生命的初始阶段，燃烧在我旁边

到了夏天最热的时候，屋里闷热的很，姥爷不让开空调，只让开电风扇，有时候电风扇都要调成最柔的一档，说小孩子贪凉会害病，夏天，本就是应该出些汗的，祛除湿气，排些毒素出来，才是好的。所以，我童年的夏天，真真是汗水组成的

到了晚上，关了灯，屋子里一片黑，我什么也看不到，是有一点害怕的，蛐蛐也在蛐蛐罐里叫着，好不热闹，我根本睡不着。天气又太热，我只盖着毛巾被也还是难熬，于是就央求着，让我姥爷给我扇扇子。

一直以来，我是和我的姥爷一起睡的。并不是我不想和姥姥或者小姨一起睡，而是，只有我姥爷经得起我“整夜整夜”的不睡。只是他们后来告诉我的，这也是我认为自己顽皮的另一个理由。

我总是要姥爷给我讲故事，哪怕不是故事，只要是在和我说着话也是好的，而那扇扇子的手，不能停顿，一停顿我就拍拍他，他就继续扇。从无怨言，现在想想，我那时候，定是有罪的

有一次，他实在困极了吧，任我怎么叫他都不与我说一句话，我怕极了，也有点恼火，哭出声来，他猛然惊醒，问我怎么了，我的手也不知怎么回事，随便甩了一下，一个不小心，把我姥爷的大拇指指甲盖豁开了，他先是一句话不说，嘴里念叨着：坏了坏了

然后连忙开了灯，我那时候才看到，他的大拇指，正止不住的流血。自知闯了祸，我更害怕了，怕他凶我，怕他生气，怕他的血会一直流。可我那时候太小，实在吓得，一句话也说不出了，更别提安慰，道歉什么的。就那么怯生生的看着他，从抽屉翻出橡皮膏，包在大拇指上，按了一会儿。然后才重新上床，冲我笑，让我躺好睡觉，拍着我，让我别哭了。给我扇扇子。

我不知道，那一晚他是怎么过的，疼不疼

后来，隔天他去了医院，医生将他大拇指整个指甲都拔了。上了药，包了好大一圈的纱布，以至于，那段时间，再送我去幼儿园，抱我上自行车时，会有些吃力

那一晚，我记到现在，每次想到都有点想哭。

自此，我再也没有闹着不睡觉

在印象里，我姥爷没有和我发过火，但他本身却是个爆竹脾气，点火就着，印象里，好几次，因为一些小事，我妈妈和姥爷说话的态度没有那么恭敬，他竟扇了我妈耳光。小时候，我看在眼里，其实多少也是害怕的，也替我妈感到委屈，可随着年龄的增长，我渐渐觉得，那并不是害怕，是一种敬畏。发自肺腑的。好像有一种人，他天生站在那里，就是不可亵渎的存在。我的姥爷，在我心里，便是这样。让人亲近，却也让人肃然起敬。即使，他那样宠溺着他的外孙。

无可厚非，他是一位严父，却只对我宽容

也正因为他如此热烈的脾气吧，他总是在家里待不住的，每到下午三四点，睡过午觉的他，就在屋里“躁动”起来，不是鼓捣鼓捣门口的木板凳，就是用锤子敲打着什么。他喜欢自己鼓捣些物件，虽然手艺并不好，也没见他做出什么像样的玩意儿。

要说他的成品，倒真是有值得提提的：他自己做的推轮儿和杠铃

小时候就觉得它们挺丑陋的，尤其是那杠铃，就是把两块不知道来历的砖头接在了一块儿，这就叫杠铃了。这是要把它拿来放在现在的健身房里，真要把那些穿的正正经经的教练给笑晕过去呢。

可你千万别小看这两件玩意儿，他是我姥爷最宝贝的

我不知道大家小时候有没有和公园里，健身器材旁边的老头老太太相处过。我呢，就像是每日一课，每天去没去幼儿园不知道，但健身角是不能落下的。每日报道。带我去的，自然是我姥爷。去的时候，他必然要带一个宝贝走。大部分是推轮儿，它分量轻，好夹带。

傍晚的的什刹海，热闹非凡，大家都隔着八丈远，扯着嗓子问好，我姥爷和那一片儿的人，混的熟极了

他一去，大家都活份起来：“来啦，又带着小孙女儿呀”他喜欢大家叫我孙女儿，而不是外孙女，所以从来也不纠正这种叫法。

“快，问爷爷好”

“爷爷好”

······

他和那些快乐的老人，就那样乐乐呵呵的，一会儿跺着方步的，一会儿耍起双杠，一会儿拿着带过来的茶杯闲聊，好一位自由活神仙

那时的他，该是我见过的，他最快乐的样子。

我姥爷，他是那一片儿最先玩儿推轮儿的

推轮，顾名思义是个轮子，只不过在轮子的两侧还有两个把手

推轮的玩法很简单，双手握住把手，蹲下身子，慢慢把轮子像前推，直到身子完全神展开。和做俯卧撑那样的体态差不多，只是比俯卧撑更难把控。轮子在地上来来回回，身子一收一放，很考验力量和耐力。他却不在话下，很是厉害。我忘记他那时候到底能一口气做多少个来回，只记得大家都夸他，他也得意极了。

我大多只是陪着他，看着他，也从没觉得无聊过。

他每次锻炼完，回家总要光着膀子，对着那水池子上的那面镜子照个没完，然后来问我：你看我胖了吗，是不是结实多了。

我一个小孩子哪里懂得什么叫结实呢？只看他一本正经的模样，就随便应和着：

“结实，结实”

而现在想来，结实的，也不仅仅是他的身体

我写我姥爷，写了不止这一篇，曾经也写过各种，长长短短的。但总是觉得还欠缺

以至于，这次写的时间太长，不得不停下来休息，然后隔了天再梳理一遍。却还是觉得，写出来的东西，没明确的主旨。

可，对于我的姥爷，我讲不出，什么富有智慧的道理，也说不清，他到底影响了我什么，甚至，我不知道自己究竟在描述一个什么样子的老人，没办法找准形容词。只觉得，他就是一团火，正热情的，腰板挺得直直的，燃烧着

就像隐藏在我身体里的许多“叛逆的”“热情的”“激烈的”“倔强的”细胞，正是他给予我的，而后在我漫长的生活中，给与我最深的勇气。

我曾被人如此爱过，所以才有机会去知道，怎样去爱。

爱他人，爱自己，爱这漫长人生，爱那日子里热腾腾的烟火气

但，我与他的故事该是永远没有结尾的，直到有一天他走的生命尽头，直到我也离开了这个世界

那时候，我会不得已的，暂时的，停下来，然后去另一个世界找到他，陪伴他，继续完成我们的故事。

这次，就先写到这里吧，眼睛很酸了

2020.3.11

改于2020.3.13