《空山不见人》蒋方舟

      这两天不忙时，安静的坐下来一直在思考和反思，在简书上写东西有一段时间了，前一周更是有写长篇小说的想法，写了几篇后，再回头翻出来细细看看，觉得自己似乎记成了流水账。再思索是因为太浮躁，有些自不量力了。沉淀不够，还是觉得读的书太少，历史地方志各位名家写手的作品没读过几本。阅历太少，还是见识和经历不多，无论对过去对于当代都做不出精炼的概括描述。莽莽撞撞，心浮气躁写不出有灵魂的作品。所以从昨天开始小说开始无限期停止，直到有能力了再去碰它。写了几篇幼稚的东西，能让你开心一笑也值得了。

    刚才看到一篇蒋方舟老师的作品，虽然随意一篇，但是我想说目前的我真是望尘莫及，不知道有一天我是否也能达到这份潇洒和入神。

   

好久不见的任志强老师。前几天探班他的木工作坊，写下一点点感受

《空山不见人》

去看任总的木作，是一个雾霾天。走进地下的木作工坊，灯一亮，满室都是造型各异的木工，远看像是狂风用树写成的狂草，近看才知道是木作的山水。

从石林、西湖到梯田、阿拉善，任总几乎用不同的木头做了从南到北、从东到西的

各种地貌景观，有的轻巧，有的厚重。一块石头嶙峋奇趣，就做成了石林；觉得朽木单薄破败，就成了孤山。

创作者不被“风格”束手束脚，自由得让人羡慕。

我指着一个山水作品，问任总：“这里面的人呢？”

他的每一个作品几乎都只有自然，仅有个别作品有人物，也是小得几乎看不见。

这是很难得的。古人说创作时“寄情山水”，说是看山水，其实是以山水的目光看自己，看自己的孤傲与失落，山水往往是创作者雄心壮志的陪衬，是艺术家壮志未酬的观众，自然以人为比例，虫鸣鸟叫花开叶落都是人的心声。

——这是艺术家的自大，也是人类的自大。但是任总的作品里却一点没有这种自我彰显的狂妄，人是隐身的，如入无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。

虽然自由得一塌糊涂，但谦卑至极。

任总骄傲地介绍他用木头雕刻的自然时，总是骄傲地说：“我做得像！”

在乎“像不像”，而不是“好不好”，这是小孩子才有的天性，而艺术家总是一路艰辛跋涉，只为了返璞归真，就像毕加索那句广为人知的话：“我十四岁就画得像拉斐尔一样好，但用一生的时间，才能像孩子一样画画。”

因为孩子看万事万物的目光最透明澄澈，元气满满。就像孩子第一次吃到糖是最幸福珍贵的，而我们长大成人，便是一路失落这种新奇之喜。

只有最好的创作者才能逆转时间，回归素朴。

王维算是一个。任总的木作让我想到王维后期的诗，王维后期的诗越写越短，从头到尾往往只有二十个字，节制素朴得近乎无邪，题材也很简单：石头、山水、月光、竹林。

世界被定格在一瞬，仿佛被琥珀封存。而人呢？人被留在这个世界的外面。

王维一开始写诗并不是这样，他早先并不在世界的外面，而在权力的中心，社交的中心。从盛世到乱世，到开元到天宝，王维曾是激烈的参与者，怒气冲冲过，急火攻心过，慷慨激昂过，直到后来，和其他盛唐诗人一样主动或被动地一路后撤。

其他的盛唐诗人虽然离开充满了危险、失意的虚伪世界，但视野却并未离开京城社会，个人与权力、世界的关系卡在一个不清不楚的焦虑位置，终日长吁短叹。只有王维真正自由了，他后期的诗歌结尾经常会提到一个词——“关门”，回归真正的寂静。

关门并不是拒绝了世界，而是看清了世界原本的样子，洗尽时间的铅华，目光重新带着童稚与新鲜，像是重新认识了这个世界。

从任总的木作工坊出来，迎接我的是北京爆表的雾霾，逼得人要屏住呼吸。工坊的自动门缓缓合上，我又想到王维诗中那一扇扇缓缓关上的门，在门后，时间被偷走了，有一个人正在天真地重塑他看到的那个世界，直到天荒地老。