住院八月，服药四年，我活了下来

八年前，我刚迈入成都上大学，对于一个从山脚踏入城间的孩子来说，生活处处充满了惊喜，能够加入感兴趣的社团，有一群志同道合的朋友，能站在聚光灯下的舞台，和那位闪闪发光的女孩同台演出，生命开始变得光芒万丈。

如果说相逢总是没道理，那么意外便会不期而遇。

2012年4月，一阵突如其来的疼痛打破了我明朗的未来。

双腿突然冒出大大小小的肿块，剧痛使我难以迈步，我强忍着，不敢告诉室友，也不敢告诉老师，更不敢告诉父母。

那时母亲做完手术没多久，家里只有父亲一个劳动力，我实在是不愿意再给家庭增添负担，我只希望能够顺利毕业，找一份好工作，努力买套房子，把在黄土地上辛劳了半辈子的父母接到城里来住。

直到有一天醒来，我发现自己已经躺在医院的病床上了，我看着母亲心疼的面容和父亲鬓角的霜白，不争气地流下了泪水。

病来如山倒，我从未想过，原本健壮的我会突然面临死亡的威胁。

肾病席卷了我整个免疫系统，肠胃大出血导致我面色苍白，虚弱，困倦无力感席卷了整个大脑。至今我仍记得那天，鲜血铺满了整个便盆。

紧接着我收到了——病危通知书。

“不要睡觉，保持清醒。”

记不清那一晚这是母亲的呼唤还是医生的叮嘱，第二天醒来的时候，床前围满了人。穿白大褂的医生松了口气，拍了拍母亲的肩膀:“没事了，你儿子醒了。”

恍惚间我才明白，原来我差点就醒不过来了。

为了养护肠胃，半个月的时间里我不能进食，连口水也不能喝，仅仅只能靠着输液维持生命。

每天睁开双眼，看到的是再熟悉不过的病房，空气里弥漫着医院特有的消毒水味，护士也总是准时把推车推进病房，为我打针换药。

对于一个正当青春年华的人来说，疾病的打击是致命的，白天虽醒着，却不再拥有以往的活力与激情，伴随的只有困倦，饥饿和痛苦。那时候起，我连下床走路都成了一种奢侈。

我原以为母亲看着我这副模样，她会整日以泪洗面，可她在我面前从来没有过，她总是默默地守在我的身边，轻轻地抚摸我的额头，“我的娃福大命大，会没事的。”

其实她日益憔悴消瘦的面庞我是看的见的，她流泪的时候是不想让我看到罢了，我想我一定要坚强地渡过这场疾病，劫后重生，一定会没事的。

一个月后，我终于出院了，回家静养一段时间后，我再度走进久违的校园。

一切似乎都归于平静，医生的叮嘱也一直铭记于心:“忌辣，少盐，少肉，多吃蔬菜。”短短的十个字，意味着我在未来几年的三餐中，没有辣椒，吃寡淡的汤水，和每天不得超过三两的猪肉。

毛细血管也开始彰显他的脆弱，我不再拥有运动的资格，慢下来，什么都得慢下来，不能跑，不能跳，不能做自己想要做的事，梦想也因此变得遥不可及。

那时候除了寝室，操场是我待的最多的地方。在这里，我可以看见情侣牵手走过，好友勾结搭背嬉闹而行，音乐社的扛霸子谈着吉弹，音箱的声音回荡在整个操场，篮球在远处划过一道弧线。

而我此刻却与整个世界开始显得格格不入，我开始逃避身边的朋友，开始逃避向往的过去，开始逃避一切。

这样的生活，成了挣扎，成了噩梦，每次熄灯就寝，都生怕见不到明天的太阳。就在这样抑郁的生活里我孤独得像个弃子，而压抑导致我再次入院。

2013年新年佳节，医院的电视里播着春节联欢晚会，那时春晚依然是每个家庭大年三十必看的节目，病房内也因此增添了更多欢喜。

在这里住院的人，无论男女老少，贫穷与否，在疾病面前，我们似乎都一样，我们可以因为化验报告上小小的数字变换而高兴好几天，也可以为此愁容满面。

复发后的身体变得更加脆弱，一口扬州炒饭，又差点要了我的命。

那日母亲刚打完饭回来，我刚吃上一口，就恰好被值班医生看到，他大叫着：“不能吃火腿肠！病人不能吃火腿肠！”

医生的语气与焦急的神情让我和母亲不得不担惊受怕起来。

半小时后，我身体各处便传来了信号。痒，其痒无比的感觉蔓延至全身上下，病号服下，瓶口大小的肿块如雨后春笋般涌现，一下子身上就找不到任何一处完好的皮肤。

输液，服药，外敷，各种方法用尽却不见任何好转。

我虽是过敏性体质，却从未有过如此凶猛的过敏反应，这次过敏如洪水猛兽般，轻而易举地瞬间摧毁了我的意志。

我第二次收到了病危通知书。

医生告诉母亲：“你儿子现在的情况，我们建议你做好心理准备。”

母亲的脸霎时惨白：“都怪我，一碗炒饭把我儿子害成这样。”

我形容不出母亲当时的神情，惊恐，难以置信，委屈和可怜。

“医生，你们一定要想想办法，就只吃了一口，不会有事的……”母亲终于难以克制，泪水止不住地滑落，啜泣声一点一点地撞击着我的心，“好好的一个人，怎么就因为一小块火腿肠变成这样。”

我什么也做不了，只能故作坚强，学着儿时母亲怀抱我的样子将母亲紧紧抱住。

也许是母亲的泪水，也许是医生的奇药，很快我身上的肿块奇迹般消退了，我又活了下来。

经历了前两次病危，母亲听从亲朋建议，又带着我去看中医。

“你儿子现在的病情，已经很严重了，需要马上入院。”医生毫不容迟疑的语气，让我又一次感受到了危机。

2013年6月，我再次入院，这辈子我都不会忘记中医院的味道。

身体上的折磨，心灵的创伤让人疲惫，担忧和恐惧萦绕在心头。我真的讨厌医院的日子，躺在病床上整个世界都是漆黑一片，外面那么大，我却只能躺在这间房里，活像个困在囚牢里的囚犯。

中草药，辛、苦、涩，像极了我此刻的人生。

长期休学与反复住院，我慢慢与同龄人渐行渐远，同样渐行渐远的还有大学时期的那些热爱和那位闪闪发光的女孩，他们都在谈论毕业、薪资待遇、考研出国这类问题，而我似乎并未前进。

住院期间，朋友们多次来看望过我，我也打起精神，展现自己的乐观。我们谈论起往事时还是会兴奋不已，学校的生活是那样的有趣，他们八卦着朋友同学，却避及谈起我的疾病。

送来的鲜花上放着贺卡:“阿虎，你要快快好起来！”我认得出她的笔迹，鲜花枯萎后，我还一直珍藏着那张贺卡，带着淡粉色康乃馨的香气。

我想起了和她第一次约会的夜晚，她穿着淡粉色碎花裙站在校门外的街灯下，微风吹动她少女的长发。她喜欢吃辣，所以每次吃鸡公煲我都点的特辣，饭桌上我被辣得涕泗横流，但看到她笑得那么开心，我就觉得一切都值得。

我终于不愿意再颓废下去了，我必须振作起来。受过的苦累，切肤的伤痛，滚烫的泪水，也都将随着时间去到了那个永远是夜的地方。

只有充满活下去的意志，人才有希望，如果没了生命，所有的热爱，炙热的梦想，耀眼的骄傲，都将失去承载。

人在艰难困苦中总会变得顽强，生命赋予我们意义，我们便要行驶这份权利，我不能对不起辛劳的父母，所以咬着牙，含着泪，我也得活下去。

2014年3月，休学近一年后，我再次踏入了校园，熟悉和陌生感涌上心头。

为了给家庭减轻负担，我开始尝试做一些简单的兼职，发传单，在奶茶店打工，在食堂兼职，有时候站久了脚会生疼，疼得让人害怕，但我不愿意成为一个只会让人可怜，拖累家庭的人了，所以我依然坚持。

某一天，她联系我，让我帮她写一篇朗诵稿。后来，在她的建议下，我开始尝试文字创作。我很感谢她，感谢她那张带着淡粉色康乃馨香气的贺卡，正如多年前舞台上的她，在我的心底闪闪发光。

拿到第一笔稿费，我给父母各买了一双鞋子。给他们打电话的时候，我大声告诉他们我能自己赚取生活费甚至学费，能自己养活自己，不用他们一直操劳担心，可以活得更加有意义……

母亲在电话那头静静聆听也不打断，我在这头言语到哭泣，我想我的人生在那一个夜里，不再迷茫不再颓废。

2019年春，电影《流浪地球》上映，女主角韩朵朵说:“希望，是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西。”

那时我哭得像个泪人，她紧紧握住我的手，眼眸在漆黑的影院闪闪发光。

是啊，希望，是像钻石那样珍贵的东西。

只要活着，就会有希望。