2020-10-27张爱玲与夏志清书信集

秋天的海里闪烁着星星，让人沉醉其中。

当然在无人的岸边甚至可以蒙头晒太阳，说不清是阳光更暖还是海浪更暖。

《张爱玲与夏志清书信集》中她讲：总是在生病，总是在搬家，总是在躲避。如她，亦如此。想来是没有不被生活锤过的人，那么就试着松弛些，看看海里的星星，闻闻桂花香，听听巴赫吧。

在某种程度上我们所钦佩渴望成为的那些人，他们的一生抛开来看也是艰难甚至混乱的。张爱玲晚年总是在看牙医，总是感冒，丈夫瘫痪在床早逝，自己虽才华横溢却不被赏识，一年仅有2000美元的固定收入。晚年甚至总感觉有虫子，于是不得不总是搬家，总是丢失很多东西（其中包括书稿和信件）。朋友在异国他乡，老年时期甚至2.3年没有音讯。亲人也不曾有过练习，30多年没有回过故土。和朋友永远只写信，不打电话。被当局怀疑党派，事情总是不顺。

这些高者的异乡之痛，这些高者因为自身的才华和敏感所经受的痛苦。这些有识之士之间的喜欢或者厌恶，比如张爱玲和胡适以及鲁迅。

看张爱玲的书信集，恍然明白，我们看别人始终是皮毛，始终是以己度人，我们从来不曾真正关心过他们。而即使优秀如他们，花些心思去了解就会发现，没有人的人生是容易的。反过来说出了生死，似乎如我一般的凡人也没有什么真正困难的。想想张爱玲死于异国他乡多日后被人发现。想想顾城杀妻。这个世界上没有什么不会被忘记，这个世界上也仅有几个人真正关心我们自己，去为了真的东西而活吧。除了生死，没有什么是真的过不去的，不要瞻前顾后的。跳出世界的圈套，获得尽兴吧。