《奇特的一生》读书笔记（76）

作者深信，理智和人道同时打交道日益成为紧急的事情。这不仅是一个节约时间的技术性问题，这个问题能帮助人了解自己工作的意义。时间同矿藏、森林、湖泊一样，是全民的财产。人们可以合理地利用时间，也可以把它毁掉。打发时间是很容易的：聊天、睡觉、徒劳的等待、追求时髦、喝酒，诸如此类，不一而足。迟早我们的学校会给孩子们开一门“时间利用”课。作者坚信，从小就应该培养孩子对大自然的热爱和对时间的热爱。应该教孩子们怎样珍惜时间，怎样找时间，怎样取得时间。

最主要的是要让他们学会汇报使用时间的状况。柳比歇夫自然是个理想的楷模……

不，作者根本没有被自己的主人公迷住。作者知道主人公有很多弱点和偏见，他对人文科学的忽视和他对美学所持的傲慢态度实在令人气愤，他对普希金的意见，尤其令人难以忍受，他对陀思妥耶夫斯基的不满情绪也是如此。一言以蔽之，什么缺点他都有。但任何人，甚至最伟大的人，也不应当从近处去观察，并深入细致地观察他的爱好、习性。

谁一旦同柳比歇夫接触过，总是愿意再去找他。作者不仅根据自己亲身的体会，而且根据许多人的体会指出这一点，而有这样体会的人，其数量还在不断增加。

当然，伤心的是如今自己已经年华虚度，因而已无法利用柳比歇夫的经验了。甚至没必要去计算，到底曾无缘无故白白浪费了多少岁月和多少其他别的东西。但从另一方面来说，又应当有亡羊补牢的精神：既然任何一段时间都不算短，那就说明同时间建立一种新的相互关系在任何时候都不算晚。不管一个人的残年还剩多少，不管这一念头是在人生的哪一个阶段产生的！甚至可以说，时间剩得愈少，就愈应当更明智地使用时间。

但就是现在，当如此简单明了地得出了必需的结论之后，作者不知为何还是不愿意改正过来。总觉得这么做没意思。作者似乎有点不知好歹地思索起这么一个问题：他的主人公能不能算真正的英雄？他的一生能不能算作英勇的一生？他值得人们去仿效吗？这一切是否真是这样……

英雄主义——这是璀璨夺目的光——也是无比努力的灿烂光辉。人的行为远远超出一般职责的范围，才能成为英雄。英雄建树功勋的时候，准备为了真理、为了他人、为了祖国牺牲一切，他冒着丧失一切，乃至生命的风险。所有这一切，柳比歇夫都不具备。

他有的不是夺目的光，而是忍耐，是从不放松的自我检查。他日复一日地提高对自己要求的标准，毫不留情。但应当说这也是功勋啊，否则什么才算功勋呢？！功勋一年比一年更加积极努力。他背着自己的十字架，不让自己喘一口气，也不期待荣誉和声望。他只对自己提要求，而且他对自己提的要求愈多，他对自己的缺陷也就看得愈清楚。这是从容不迫，每日每时建树起来的功勋，也是最难建树的一种功勋。他每天都在加强自我监督和自我检查。但还有人在怀疑，此处用“功勋”两字是否恰当，既然这么做给人以满足，那还算什么功勋？