玉米棒

【齐帆齐微刊】

也许是出身于农村的缘故，每每上街买菜，看到摊位上成堆裹着新鲜玉米叶的玉米棒，骤然心生亲近，那种熟悉的泥土气息瞬间袭来。

这些玉米棒，在我们老家称为“棒头”。我所吃过的有两种，普通玉米和糯玉米，有白色有黄色。

我们经常会看到它们裹着或薄或厚的外衣，静静地躺在那，有些外衣还略带青色，包裹得很紧，怕着凉似的，有时头上还留着深褐色的玉米须，之所以没有剥去叶子，是因为从品相上看出原生态——新鲜，再则是为了保持水分。

那种乳白色玉米叶子，也就是老玉米了，一般市场上少见，这些棒头多被收割晾晒成玉米粒储存或食用。

如果拿起一个青叶棒头放手里一颠，沉甸甸的，大致说明已经成熟。若要看看是否颗粒饱满，就需用手剥去外面的叶子，露出排列整齐的玉米粒，没有缺籽则为上品，这时可用手指轻掐籽粒，如果指痕深陷不费力同时籽浆外溢，这类棒头适合蒸煮，口感鲜嫩；那些指痕浅显稍显费力的棒头口感较老，这个可以根据个人喜好来挑选。

如果颗粒稀疏，顶端没有长满籽粒甚至露出内瓤的，在我们那被称为“秃棒头”，一般不会有人买这一类的，无论煮还是烤都不会挑选。

普通玉米就相当于大米当中的粳米，质地较硬，通常根据烹饪的需要，磨成粗细不等的粒或粉。粒可以掺入米中煮饭或煮粥当成主食，也可单独煮饭或煮粥。

单独煮饭在过去“瓜菜代”艰苦时期比较多见，现在很少见到，究其根源，缘由碎粒坚硬难以下咽，老话讲“糙人”（磨胃子）。

单独煮粥还是经常会享受得到的美食，不过需要较长时间慢慢炖煮，不能使用高压锅压力锅，因为蒸煮过程中会外溢出锅。同时，要不停地用勺子搅动，防止粘锅糊底。

糯玉米磨成的粒煮成的饭或粥，口感软糯，我们家过去舍不得这么“奢侈”。偶尔会这样换一换口味。

糯玉米和普通玉米相比产量较低，正常人家种得少，所以比较金贵。

记忆当中，我家会在离家近的边角地，种上一些糯玉米。一来想吃辦得方便，二来是怕有人觊觎。

记得最开心的是，我们中午放学回家，妈妈坐在炉堂边上烧火煮饭，担心我们饿着，会慈爱地来一句：“霞子，饿了吗？饿了去辦几个棒头回来，烧给你们吃！”

于是我一扫半天的倦怠，飞奔到田，挑几个看上去能下得了手的，那个辦的声音我相信是我听过的做农活最好的声音。摸摸这个也不丑、摸摸那个也实在，一不小心手里辦得放不下，只好左胳肢窝夹两个，右胳肢窝夹两个，手里还抱几个，一路跑一路掉一路捡回家……

妈妈看着我这上气不接下气的模样，又好气又好笑：“照你这样好吃，估计吃不了几回了！这是打尖，马上吃中饭啦！”

“你不早说，我一人最少要吃两三个，一大家子，你们不吃看我吃？嘻嘻……”

“这霞子不会过日子，好东西要慢慢吃，今天一下子吃没了，明天后天你还吃不吃啊？就长那么一点点……”

“哦！”我若有所思，大概是妈妈是舍不得我这么“豪横”吧。

把玉米叶子迅速剥去递给炉边的妈妈，她把两个棒头小心地戳在烧红的火叉顶端左右两个桠上，我们家有两把火叉，现在全部派上用场。凑近看到棒头在炉堂火的边缘慢慢燎烤，妈妈守在炉口把两根火叉不停轮流转动，炉堂的火炽红了她的脸堂，红光满面，妈妈说这时不能心急，俗称心急吃不了热豆腐。

透过炉膛的火看到棒头渐渐变成了焦黄色，就可以取出，用刚刚剥下的玉米叶子包裏着，温热烫手，左手换到右手，嘴里吹着气，迫不及待地啃一口，外表焦香、内部黏软甘甜，口齿留香………那种玉米清香至今让人回味，现在想起来还忍不住垂涎欲滴。

普通玉米粉一般掺入面粉中制作面食类，不是糯玉米不适宜多放，黏性不足导致有馅面食黏合困难。

日常，我也会用少量玉米粉掺入面粉中搅匀，摊成面饼：电饼铛微热刷上食用油，倒入面糊刮平，上面磕一个鸡蛋刮散开、撒些芝麻、稍许翻面，涂上我自制的甜面酱，夹上黄瓜丝或者香菜，加上几片火腿肠，卷叠成型，色相味美丝毫不逊色于外面的鸡蛋饼。

现在上街只要看到玉米棒，我还是忍不住会买一些回来，只是现在多为清水蒸煮，遗憾的是，总觉得没有妈妈在炉膛燎烤的棒头那样香甜。

我一吃到糯软香甜的玉米棒，就想起了屋后翠绿的玉米地，那些生机勃勃、葱绿茂盛的庄稼在初夏微风拂过后的田园美景，心中升腾起欲罢难休的千丝万缕的悠悠思乡情。

细细想来，对玉米棒的那种钟爱，不仅仅是满足了吃货储存了记忆的味蕾，更是一种思乡的情怀……

回味温润沁香的玉米棒，我的脑海里就会浮现出炉堂边妈妈满面红光的笑脸、热气腾腾的厨房，和那挥之不去的温馨甜蜜的家的味道。

文：馨莲

图：网图（表示感谢）

（齐帆齐商学院2022年度写作营）