天道冷峻

老子云：天地不仁，以万物为刍狗。

所谓天道，便是“草不谢荣于春风、木不怨落于秋天，谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然”。同理，天亦不会因不平而发出判决，更不会对邪恶稍加惩治，天对这一切，均只会冷眼旁观。

然而，文学作品是人写就，而非天写就。作者若想有天的视角，那便不得不牺牲自己判断的权力，不得不牺牲自己影响剧情走向的权力。冷，即无情；峻，即高峭，冷峻，即在高高的悬崖上冷眼旁观。

“他罪恶的双手沾满鲜血”，显然不是冷峻的言辞，因为你对那双手定了性——罪恶。

“他杀人三十三次，总计三十八人，均无缘由”，这是冷峻的言辞，那人如何，作者并未定性，作者只是把事实说了一遍。

天道，乃是悲剧性艺术创作的巅峰，当作者无法左右事物的发展时，那么作者已经成功了。

诗是最精炼的抒情文字，是故天道不易。

老子云：圣人不仁，以百姓为刍狗。

从这个意义上讲，圣人是冷峻的，就如天一般无情。所以，杜甫是诗圣。

三吏三别自不必说，千古一律登高亦不必说，单是一首孤雁便尽得天道之冷峻：

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云？

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

通篇写一只孤独的大雁，虽有拟人化的“谁怜一片影”，却终究没有纯粹的自我抒情，颈联通过似犹见、如更闻来反衬雁之孤独，尾联又添了一群野鸦在旁边聒噪，孤独之意犹胜。此情此景，非唯作者无力、读者亦无力。然而读者虽无力于让这孤雁不再孤单，却一眼便看得出孤雁之不群，诗人并未说孤雁高傲，亦未说野鸦宵小，可二者之别，一见便知。可谓冷峻之至。

冷峻的文章并不难写，由于篇幅较长，完全可以将白描与抒情分开，叙时不议。然而诗句太短，但凡有议论，便非冷峻之诗，然而通篇无议论抒情，又想表现出自己想说的情怀，那就难上加难了。

鲁迅的《纪念刘和珍君》有一段精彩的叙事，“但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。”

这是何其冷峻之辞，相当精确且无情，然而字无情，读者之情绪却不得平静。这就是天道，把事实呈现给读者，善恶价值悉由读者判断。

然而，鲁迅在文章中早已说明，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这是篇幅长的好处。

杜子美《石壕吏》便是冷峻的典范：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

他到底是如何忍住对此不置一词的，实在难说。然而，事情发展到这个程度，无论他评价与否，读者均会产生相同的情绪，这就是冷峻之威力。

所以，冷峻之辞，多溢文字于情境，而吝于心境之描写，更不会突然讲个道理。