你看我在勇敢地去挥手
上大学的时候，有一次做梦，梦见妈妈出意外了。梦里，我怪爸爸不珍惜妈妈，以及责备自己。
我为自己没能做妈妈的贴心小棉袄而感到难受，我为没能做成为一个学习优异前途光明的好孩子而感到羞愧，我为爸爸妈妈吵架没能一边倒地站在她这边而懊悔，我为在爷爷当众责备妈妈的时候没有挺身而出保护她而自责……我为妈妈做的太少，所以，我要一件一件为她讨回来。
梦里我像疯了一样，得谁咬谁，跟连续剧似的。
小时候，爸爸很少在家，再加上我家是“虎妈猫爸”，所以爸爸从不凶我，不会唠叨我们，所以在回答喜欢爸爸还是妈妈那个问题的时候，我总会说爸爸。
那次噩梦醒来后，我会有意地在把心里的天平倾向妈妈这一边。
现在想起来，梦里我面目可憎的模样还在脑海。
为什么今天又想起来这么远的事情呢？
因为，看到前些天父亲节和夏至日时，我做公司营销海报，文案是：
“最长的白昼，最久的陪伴
爱在当夏，陪伴才是最好的礼物。”
>>
前两天晚上下班在小区里散步，给我哥打电话，他没接电话，应该是在上夜班，过了会儿给我回拨过来，问我有什么事儿。我没说，让他上班吧，没事。
其实我原本是想问明白一件事。
1月19日，我是凌晨3：58接到电话知道爸爸出事。正好春节，最近的到武汉的车票只有上午11点多的了，到汉口是下午16：03了。
在虹桥火车站候车的那几个小时，我怎么都坐不下来，望着落地窗外的天慢慢亮起来，我给哥哥打了个电话。
我问，手术时间定好了吗？他说还没定，要上午医生来了才能定。
我问，爸爸醒了吗？他说醒了，昨晚医生给打了止疼药，所以现在看起来和正常没差。
我问，那我能不能和他讲电话？他同意了，然后过了两秒又说，还是算了，爸爸情况不是很好，主动脉血管破裂只剩一层膜了，怕爸爸激动，不利病情。
我连忙说，好好好，那就不说。反正我下午就回去了，我心想。
现在，我有点儿后悔，为什么那时候没有接视频，就，远远地看一下他就好。
十多点坐上火车后，我又打电话问情况，已经打麻药，进手术室一个多小时了。剩下是安安静静地等，等到我从上海回武汉，他们还在手术室门口等。
妈妈之前说过，爸爸在进手术室前，什么都没交代过。大概他自己也没把这当回事儿，以为会好好地从手术室里走出来。
可，我还是想问下哥哥，爸爸有提过我吗？在那几个小时清醒的时间里。
>>
我的成熟来得比较早。
在高一时候我就开始慌张地感受到了爸爸的老去。
那年春节假刚过，老爸送我去上学，提着箱子帮我上公交找座位的时候，有人给他让座，“老师傅你坐吧！”
那辆车很拥挤，我怎么都没挤上去，爸爸就提着我的箱子冲上去了，给我占好座，招手让我上去。我站在车窗下人群外，很真切地发现爸爸真的老了。
爸爸常年开车坐着，虽然不喝酒，但肚子也显得圆润，人本来也很黑，加上祖上遗传的秃顶，所以一直以来都特别特别显老。
洋芋第一次给我打电话，是我爸接的，声音洪亮粗大，吓得她赶紧挂了电话。
那时候，我就在心底想，亲爱的爸爸，你可要慢点老啊。
>>
我手机里有很多照片，也有偷拍爸爸的照片，但没有一张我与爸爸的合照。唯一一张称得上是合照的，是前年春节，在爷爷的院子里，一大家族人的合照。画面里，已经有两个人不在了。
2017年春节，我第一次年三十没在家帮他贴对联，一个人在异乡，他没打电话问候我一句，知道我初四下午到家，他初四上午离家去上班了。
从拉萨一路颠簸到家的时候下了很大的雪，我一个人背着包拖着行李箱回到家，和满屋子的客人打招呼了，就冲到厨房问妈妈，老爸外出打工了没。然后就知道我们大概又要两年见不到了。
>>
有一次和妈妈电话聊天儿，结束前，我顺道说了句，爸是不是又换电话号码了。
我妈问，你给他打电话干嘛啊？
我开玩笑说，怕他忘了还有我这个女儿啊！
我妈没说话，把手机给了我爸，我才知道他回家了。
然后我又对他重复了前面的感叹句。
"时间久了，我都怕你忘记有个女儿了。"
>>
我和爸爸一年的通话次数两只手都能数得出。爸爸主动给我打过两次电话。
第一次是2014年，我在武汉上学，爷爷生病在武汉住院，他打电话让我去看下他的爸爸。
第二次是去年12月份，我正上班，他给我打电话，问我知不知道我妈在哪儿，他回家没带钥匙，打电话我妈没接。我立刻就觉得哪儿不对，以为他又惹我妈生气了，又责备了他几句。立刻给我妈打电话，她也没接。
那时候 我手头的工作正忙，就没管他们，让他自己去想办法。晚上下班了，又给他电话，说是进屋了，妈妈出门去菜园摘菜了没带手机。
我觉得，他们在骗我，可我没追问。
都说，女儿是爸爸贴心的小棉袄，我不像，我像是爸爸不常记得的旧汗衫。
>>
其实啊，也不是没有温暖的时候。
小时候感冒发烧是他背着我去诊所打针，看我吃不下饭给我煮妈妈从不让我们吃的方便面，当然也有举着行李箱往车上冲给我找座位。那些画面是这么多年记忆中的珍品。
只是，爸爸好像只是参与了我很小的一部分人生。
好像，稍不留意，那些画面就都会消失掉。
>>
和爸爸的最后一面，是去年年中，在爷爷的葬礼上，那几天中午特别热，爸妈和叔伯们都累得脸色不大好。
有天中午，人都去吃饭了，爸爸守在爷爷的棺椁旁边，我就蹲在他旁边。
看着外面喧闹嘈杂，我很难过。不仅是因为爷爷离世，还有看到爸妈花白的头发里藏着的岁月催促的痕迹。
我告诉爸爸，你就不要辛苦开夜班车了，我们凑钱买辆车，你就在家开出租车吧，或者开个小卖部做小生意也行，或者你们想做其他的也行。
爸爸只是让我不要担心，他自己考虑着。
爷爷葬礼办完的那天早上，我匆匆忙忙地回上海上班了。我记得临走前和和奶奶告别的话，还和妈妈挥手和姑妈寒暄道别，可是我不记得有和爸爸告别过，不知道我走的时候他有在哪里看着没。
我以前还做过一个梦。
梦见，陪妈妈在大伯家打完牌后回家，一出门就看到老爸和哥哥在厨房里包饺子。眺望眼前田野万顷，目送屋后大片青山，夕阳泻下，门前老树枯枝，雀鸟喳喳叫。
