四月里的美好少女——致爱丽丝

人们都说，在岩井俊二的电影里，没有不美的女优。确实如此。《燕尾蝶》里的伊藤步，《四月物语》里的松隆子，《瑞普·凡·温克的新娘》里的黑木华……岩井镜头里这些动人的女孩让人难以忘怀。而在这些花一样的女孩子里，最让我难忘的，还是《花与爱丽丝》里的苍井优。每年四月，当久违的春天终于还是如约而至的时候，我的脑袋里就会闪过那个胶片味儿的电影场景：一个长发女孩脚踮纸杯，在温柔的提琴声里旁若无人地跳着芭蕾。

老实说，《花与爱丽丝》时期并不是苍井优的颜值巅峰期。这个在电影里被叫做爱丽丝的女孩，留着一头及腰长发，还没完全长开的五官带着稚气。影片最开始的时候，她从结冰的大地上走来。冬天真冷，她却只穿着白色单袜，围着一条丝毫不抗风的彩色围巾，在站台上蹦蹦跳跳，侧着身子装作不在意似的偷看自己喜欢的男生。在胶片味道的画面里跑跳行走的这个女孩，乍看之下，似乎和任何不起眼的高中女生一样，并没有什么“主角光环”。然而，和所有看过这部电影的人一样，我最终还是被爱丽丝的美击中了。

我试过给这个可爱的电影写个影评，但最后失败了。大概是因为我太偏心了，花也好，宫本学长也好，都是很可爱的人。但如果真要谈些什么，我只想谈谈爱丽丝。假如《花与爱丽丝》只能选一个女孩冠以主角桂冠，我会选择爱丽丝。想起来，这真的是一部适合在四月看的电影。岩井俊二鼎鼎有名的代表作《关于莉莉周的一切》风格锐利，但《花与爱丽丝》不同。如果说《莉莉周》是夏日暴雨前的低气压，那么《花与爱丽丝》则是春天里的樱吹雪。它的故事是这样的：花与爱丽丝是一对形影不离的好友。花喜欢上了学长宫本雅志，她编织了一个小小的谎言，谎称因摔跤而晕倒的宫本得了失忆症，而她自己，正是这个不幸被学长遗忘的女友。就这样，花通过对学长的催眠，和学长谈起了一场荒唐的恋爱。然而脆弱的谎言经不起多少事实的考验，眼看着自己的谎言即将被戳破，花把爱丽丝也拉进了这幕荒唐喜剧之中，但事情却越来越糟——学长喜欢上了爱丽丝，爱丽丝也喜欢上了学长。故事就这样混乱地行进着，带着一点冷冷的幽默感。最后，爱丽丝为了花放弃了学长。她用学长听不懂的中文对学长说，我爱你，再见。从此结束了这一段有些荒唐的青春爱恋。很明显，导演岩井俊二在电影之中将一场三角恋作为主线，花是谎言与爱的不二主角。而爱丽丝，好像是被强拉进这个主线里的人物，最终她也放弃了主线里情感。在电影里，她常常游离在主线之外。但值得注意的是，真正将电影建构起来的，并不仅仅只有主线。在主线里，爱丽丝善良柔软，她为了朋友放弃了心爱的男生。但真正把我击中的，却是那个用故事主线之外的碎片拼凑起来的爱丽丝。岩井俊二将大部分与主线无关的细节交予爱丽丝，让这个十五岁的女孩用一种可爱的、平和的方式，将那些荒谬的、可笑的、悲伤的现实一一溶解。

从这部电影的只言片语里我们可以知道，爱丽丝来自一个单亲家庭，爱丽丝跟着妈妈生活。在和爸爸见面时，爱丽丝显得有些叛逆任性，甚至毫不留情地吐槽爸爸“无聊”。在车站分别时，爱丽丝有些孩子气似的皱着眉头，不停问爸爸，下次见面是什么时候？她用爸爸教她的中文，别别扭扭地在车门关闭前一刻对爸爸说：“爸爸，我爱你。”

妈妈漂亮开朗，交各种各样的男朋友。和男朋友在咖啡厅偶遇自己的女儿，却向男友介绍说这是邻居家的孩子，甚至暗示爱丽丝快点离开咖啡店，不要打扰他们的约会。不仅如此，妈妈对家庭琐事一无所知，家里像台风过境一般脏乱。在这个家庭里，女儿和妈妈的关系完全倒置了。妈妈就像一个任性的小孩，明明自己犯了错，却还赌气不吃饭。而爱丽丝在餐桌上看报纸，关注汇率问题，告诉不会做家务的妈妈，用吸尘器之前要稍微收拾一下地板才行。十五岁的爱丽丝在餐桌上口气老成，有意无意地提醒自己的妈妈：你也老大不小了，交男朋友要本着结婚的原则才对呀。

面对妈妈的爱丽丝是一个早熟的十五岁少女。她有着极其成熟端正的三观，有着成年人的忍耐力，她用爱与宽容的毯子将孩子气的妈妈温柔地包裹起来。但别忘了，她只是一个十五岁的小孩，在爸爸面前，她又回到了这个年纪该有的面目。在两个场景的对比之中，爱丽丝的形象逐渐饱满起来，也慢慢融化了观众的心。十五岁的爱丽丝，她是孩子，却又成熟；她任性，却又宽宏；她柔弱，却也有力量。岩井俊二将一个破碎的家庭摆在幕布里，也许他只是单纯想给我们展现在他的理想状态里，单亲家庭的孩子到底要怎样生活。在这块幕布里，有无数的可能性，黑暗的可惜的令人扼腕的。但岩井俊二将爱丽丝放了进来，用她的美好和温暖代替本该出现的血肉模糊，给生活提供了一个光明的可能性。

在家庭线之外，爱丽丝的试镜之路也是岩井俊二着重刻画的一个非主线部分。爱丽丝提着大包小包走在路上，突然被星探拍肩，从此开始了她漫长的试镜之路。爱丽丝的试镜场景被处理得极富戏剧性。作为一个单纯简单的十五岁高中生，爱丽丝好像无法适应娱乐圈的各种光怪陆离。她不知道要怎样咬一块巧克力才显得可爱，不知道什么叫人生哲学，不懂如何在试戏时抢戏。因此，爱丽丝在各种试镜场景中总显得格格不入，尴尬木讷，甚至被同行排挤。而在另一方面，被作为爱丽丝的对立面刻画的娱乐圈众生相却也俗气得令人开眼。熟练地对着镜头做出可爱表情的女孩子们，对着候选者冷嘲热讽的杂志模特儿，广告里胸部丰满的女明星，在试镜时不顾他人强行给自己加戏的女演员……这一系列的对比镜头更是将爱丽丝衬托得像白纸一样干净，却也愚钝。她不懂如何用最功利、最讨巧的方面表现自己，也不知如何踩着别人突出自己。电影前半部分爱丽丝的尴尬处境让人感叹，在声色犬马的娱乐圈，或者说，在千奇百怪的社会中，干净是一种不被接纳的审美，一种不具竞争力的特性。

然而岩井俊二却在电影里切实地告诉了我们他的美学主张：他并不爱巧言令色，缤纷精致与八面玲珑的千面众生，他更爱真真实实，干净愚钝，形状锋利的青春年少。在影片接近尾声时，爱丽丝又来到了一个试镜场景中。拍广告的双子模特朝她微笑，随即又做起不怀好意的鬼脸。因为鞋子的原因，爱丽丝不能按摄影师的要求表演芭蕾。但她似乎在坚持什么，卯足了劲似的，不服输似的。在看这部电影之前，谁也不曾想到，原来不需要芭蕾舞鞋，只要纸杯和胶带就能舞蹈。爱丽丝在干净的木地板上认真地，不管不顾地跳着芭蕾，好像要从此跳到世界尽头，跳到整个宇宙都谢幕。爱丽丝的执拗其实也是导演的执拗。摄影棚其实就寓意着整个娱乐圈，整个人类社会。里面充斥着爱说风凉话的女模特，忙于生活琐事的助理，奔走于各个试镜场景的艺人，各种各样忙碌的、俗气的、疲惫的人们。但爱丽丝不同，她是还没开封的橡皮，还保持着干净柔软的形状与崭新的香气。岩井俊二就是要把橡皮一般柔软的少女置于坚硬的社会人之中，让芭蕾舞步在这个鱼龙混杂的摄影棚里蔓延，执着地将最原始、最干净、最高雅的东西放到充满杂质的场景之中，在无限的对比之中告诉我们，这才是美。

如此看来，这样的少女怎么能让人不喜欢呢？她在平淡的青春时光里活出了最本真最美好的模样。在《花与爱丽丝》里，岩井俊二好像并不急于让主人公在青春的雨水之中拔节成长——比如许多国内青春电影乐意做的那样，让十几岁的主人公在最狂暴的风雨之中遭遇最疼痛的爱恨情仇。岩井俊二只是把成长处理得像春日的来临一样自然。他不急不缓地将一个个场景零散地拼凑起来，再用细节缓慢温柔地填满整部电影。这不是一个大众化的创作方式，它讨好不了对于电影总抱有某种猎奇期望的观众们，满足不了对“青春”二字带有过分戏剧化幻想的观影者。但一旦你在四月的午后被这样一部细细碎碎的电影所击中，那么你将和我一样，永远无法忘怀这个柔软善良，幼稚狡黠却又早熟稳重，温暖平和却又充满力量，平淡无奇却又美丽如画的女孩。

愿所有女孩，美好如爱丽丝。