参加婚礼如葬礼——我观鲁迅与朱安关系

鲁迅与朱安的关系一直极具话题性。

讨论前，得首先得明确几个基本事实：

1、鲁迅与朱安是包办婚姻，两个人本质只是“棋子”与受害者。

2、鲁迅是被骗婚，这违逆了他的本意。

3、鲁迅没有拒婚，这顺从了母亲的意愿。

4、鲁迅没有离婚，这符合母亲与朱安的意愿。

5、鲁迅不碰朱安，这不符合母亲与朱安的意愿。

鲁迅无疑是痛苦的，朱安更是，鲁老太太亦然，及至许广平也是：一段包办婚姻，成了笼罩在四位当事人、关联方头上一生的阴影。

那么，有其他选择吗？看似有，但别无选择。

1、鲁老太太可以选择不包办，但包办“合情合理”

在那个1900前后的旧时代，包办婚姻，天经地义。鲁老太太丧夫，没法不操心长子的婚事——即便现时代也是如此。长子在日本求学，接受新式教育，还有可能被日本女人勾走，于是她很自然的选择了“包办”，一种当时当地合情合理、甚至唯一正确的婚姻形式，她不会认为有错，旁人也不会认为有错；至于长子周树人是否理解、愿意，在她看来这个并不重要，毕竟婚姻大事，父母之命，媒妁之言，孩子接受得了。

2、鲁老太太可以选择不骗婚，但骗婚“合时合宜”

1899年，鲁老太太与朱家订婚，朱安接受一切，婚约“下达”给鲁迅，鲁迅反对，希望可以退婚，朱安另外嫁人，但老太太没答应；鲁迅无奈对女方提了两个希望，一是放足，二是进学堂，缩短双方心灵距离，但朱家拒绝，朱安也没法做到；鲁迅消极抵抗，一直不回家结婚，这么有意无意地拖到1906年——这年鲁迅25岁，朱安这是28岁“高龄”（绍兴俗语“养女不过二十六”）——时间容不得再拖延，于是老太太以自己病危为由将鲁迅从日本诓回绍兴、强迫成婚。老太太可以不骗婚、也应该不骗婚，可惜她没有，这无疑埋下了痛苦的种子。

3、鲁迅可以拒婚，但拒婚“不孝”

多年以后，鲁迅对朋友说：“我有一个母亲，还有些爱，愿我平安，我因为感激她的爱，只能不照自己所愿意做的做。”（1925年4月11日鲁迅致赵其文信）鲁迅思想维新但孝顺母亲，他明知是骗局，可以回家，却不得不回家；成婚明明非其本意，可以拒婚，但不忍拂逆母亲，只有牺牲自己，在母亲与司仪的摆弄下走进了婚礼现场。

据有关人士回忆与记载，对旧式婚礼种种繁琐的仪式，鲁迅均一一照办，没有任何违抗，“那时家里人因为听说我是新派人物，曾担心我可能不拜祖先，反对旧式的婚礼。可我还是默默地按他们说的办了。”

在此，我们可以比照《孤独者》中魏连殳在祖母葬礼上的表现：

族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人……聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全都照旧。
……只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！他说都可以哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。
……他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。……但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

比照可见，鲁迅在在婚礼上的表现与《孤独者》魏连殳在祖母葬礼上的表现，如出一辙，内心痛苦但面无表情，极度排斥又极其配合，我们可以得出一个结论：

鲁迅参加婚礼如葬礼。

公元1906年7月6日，光绪三十二年农历丙午六月初六，25岁的鲁迅默然忍受，在婚礼上亲手埋葬了自己对爱情与婚姻的憧憬。

4、鲁迅可以离婚，但离婚“不孝”还“伤人”

鲁迅与朱安，自始至终没有共同语言。鲁迅无法放低自己，屈就朱安；朱安也没法够到鲁迅的高度，早先提的放足与进学堂都难以做到，遑论其他——婚礼那天，朱安特意穿了一双大鞋讨好鲁迅，但鞋太大，下轿的时候鞋先掉在地上，她的婚姻悲剧在此刻以一种戏剧性的场景开始呈现，直到她生命终了。

离婚，以及更早的退聘，肯定是鲁迅所愿，但绝非鲁老太太与朱安所愿——在旧时代，女方被休（离婚）或退聘是个人与家族之耻，基本等于“社会性死亡”。

无论是老太太与朱安的主观意愿，还是当时当地的客观风俗，都堵死了鲁迅离婚或退聘的道路，他只能一条道走到黑——维持与朱安的形式婚姻，“赡养”她一辈子。

事实婚姻是不可能的，鲁迅不会允许自己不爱一个女的，却在那个女的身上获得生理满足，于是他从结婚到死亡，从未碰过朱安，“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”

就这么，“伤人一千，自损八百”，鲁迅、老太太、朱安形成了一个痛苦均衡点，都不快乐，也非最痛苦，而是次痛苦。三个人就像吊在半空中，上不达天堂，下不堕地狱，受着人间之苦，苦不堪言。

令人细思极恐的是，精神强大如鲁迅，社会地位崇高如鲁迅，因为“孝顺”的弱点，在个人婚姻上也得在老太太面前低头，一生不得解脱，实在没法子——包办婚姻不可取。

所幸，多年以后，许广平的热情与无畏，让步入中年的他尝到了他所不知道的爱情，憧憬的爱情与婚姻又重获生机。

文 / 我所谓

时 / 2021年1月25日