第3章 五岁：我的第一个朋友吴龄
在我五岁的时候，据说是为了不影响姐姐上学，我被送去爷爷的老家待了一年。
在那里我认识了一个小女孩儿。
她的头发是自然黄，喜欢穿着好看的衣裙，性格开朗，却着实有些小气，她和大多小女生都差不多，爱笑，骄傲，咋呼，喜欢炫耀。
比我还小一岁的她能把数字从一到百丝毫不错地数出来，用水彩笔在白纸上画出一朵又一朵绚丽的花。每当我看见她画出那么美的图画，我就十分羡慕，我想以后如果让我学着画，一定要画的比那还漂亮。
她的名字叫吴龄。
我想我过很久都不会忘记这个名字。
每次提及，总有种很异样的感觉，小时候以为是心疼，现在却觉得那种情绪比心疼要复杂许多。
还记得那个年纪，我最郁闷的事情就是婆婆常要拿我和吴龄相比——“人家多会讲话”，“人家学习多好”，“人家都能数到一百了，你还分不清一到十”。
诸如此类，简直烦到不行。
之后婆婆给我找来好多干胡豆，一颗一颗教我数。
当我终于成功数到一百的时候，心里别提多兴奋了。
尽管后来我主动提出与她们比赛数数，却发现自己的速度远不及别人，只能咿咿呀呀地含糊过去，连最初记的数字都忘了，我还是心存感激。
我和吴龄并不属于知己那类，甚至常因一言不合吵架，而每次被惹哭的人都是她。
很不幸的是，她又偏偏喜欢告我的状。老是气得我半死，还好我婆婆心地善良！虽然表面上把我数落的很惨，实际上是一点儿也不肯责备我的，反倒是让我不再和吴龄来往，以免惹事。
但小孩子的友谊世界，其实只要其中一方先和对方说话，那看似僵硬的坚冰，轻轻地，也就碎了。
我们还是像吵架前一样，即使都有着自己的小心思，都想比个高低，我们，依旧是好朋友。
她是我生命中当之无愧的，第一个好朋友。
或某天，一起去山边采摘竹草，缠着邻家叔叔教我们俩折蜻蜓，或某天听说别家的樱桃长得又大又红而一起手舞足蹈。
我真正意识到自己“喜欢”吴龄，是她把一个金元宝巧克力给我的那天。
那玩意儿实在是贵，若不是她爸妈半年才回来一次，给她带礼物，我真的不知道，我对她来说也许是那么重要的。
她本来也就只有两个，在经济条件如此严峻的孩童时分，在我们都这般骄傲的时刻，她把一个留给自己，另一个给了我。
说真的，我现在想起来都非常感动，这么一个小玩意，在我心中却像个不可多得的宝藏。
我笑得就像一个贼，特别小心地撬开那个盒子，里边露出棕黑色的巧克力，我认真地舔，细细地尝。当时我就在想，吴龄，她真是这世上对我最好的人。
......
我在爷爷家待了整整一年，一年是多久，已记不太清了。
至于对家人的思念之类，恐怕是没有的。那时甚至觉得我的爸爸妈妈、姐姐只是一个梦，或许他们并不存在，因为当我试图回想起她们的面容，却只有几个影影绰绰的影子。
这多像梦境啊，可能我稍不留神，就是梦了。
我只是一个孩子，大人把我放在哪儿生活，我也就只能记得那个地方和那个地方的人。
但不得不承认，一看到吴龄的爸妈，油然而生出一种羡慕。很让人抓狂，我也希望爸妈出现，带给我好多零食，到时我一定挑个最贵的送给吴龄。
直到我六岁，婆婆才告诉我一个消息——
我得回家，回去上学！
我很迷茫，非常迷茫，听到这个消息，就像旁边有人要把我从梦里唤醒般。
整理衣物，清扫屋子，匆匆的来，匆匆便走。一件件杂物要抱出去扔掉，一片片污尘要一点点洗净。很忙，忙到竟忘记了告别。
我突然想起有一天，我趴在吴龄的桌旁看她画画，画上是副精简的小花，漂亮到仿佛可以嗅到它散出的芳香。
我把下巴搁在桌边，全神贯注，就看着她画，不记得是不是真的，好像她冲我微笑了下，说了一句话。她说，“江春来，你真是我最好的朋友。”
去扔垃圾的时候，我看见了那个巧克力的盒子——闪闪发光的金元宝，我凑下身，特意将它从垃圾堆里捡出来，擦干净，居然莫名的想哭。
回去的路很漫长，需要坐很久很久的火车，中途我还睡着了好几次。
车窗外的风景就这么缓缓拂过，婆婆告诫我千万不可以把头伸出窗外，于是我就断然不敢这么做了，只有好奇地把脸贴在玻璃上，如同一只乖巧的困兽。
空气中布满了汗水的味道，还算安静，仅是庞大的、一眼望不到尾的大火车在轨道上“砰砰哒哒”的叫着。
我不时往睡着的婆婆那儿挤，悄悄从她花口袋里掏出桔子剥来吃。甜甜的，很暖......
车在开着，一点一点越来越接近那个地方，让我感觉熟悉的，我的家乡，有些说不明的情绪在我心中荡漾开，随之而来的还有些似是而非的记忆碎片。
“姐姐，公让我们去拿冰糖吃。”
“快跑啊，他们追上来了。”
“姐姐，我不想煮饭。”
“婆婆，我们要去哪里呀？”
......
其实直到上车的那一刻，我都没有意识到离开的意义，正因如此，我也没有悲伤。
现在我已经回来了，我却觉得悲悯异常。
后来我时常跟人说：“我有过一个好朋友”。
那时我还不懂得珍惜真正重要的事物，只知道把自己拥有的东西都拿来博眼球。
她是我的朋友吗？还是谈资呢？还是让我看起来不那么孤独的工具呢？
也许都有吧。
人总是善于利用一切可以利用的来让自己过得更好。
当我追求关注时，什么最能博取关注，什么就是我口中难以忘怀的东西。
当我追求崇高时，怎么能洗脑我自己，什么就是我心中难以割舍的事物。
如此而已。
但这些直白的现实背后，有一些东西是我们自己也无法为自己解答的。
那就是，当离别来临时不由自主落下的眼泪；久别重逢时心中那股难以自控的喜悦。
道理和意义都可以是虚伪的，但是感受是真的。
真正伟大的崇高，可能并不取决于口中的仁义，也不取决于脑中的道德审判，而是……那份存留在身体内部的本能感受。
