九月，你开学了吗？

9月，是开学的日子，你开学了吗？

我毕业五年，女儿第一天入园。

把她送进幼儿园推给老师扭头离开的那一刻，毫不例外地响起了撕心裂肺的哭声，我知道，每一次从舒适地带走向陌生的过程，都充满未知的恐惧。

其实，3岁和30岁是一样的。

然而正是这样被毫不情愿一把推进去的全新地带，才开启了我们崭新的下一刻。用不了多久，她就会有新的朋友，学会新的儿歌，建立新的认知，一幅新鲜的、充满未知精彩的画卷开始在她的世界徐徐展开。我能想到那个兴奋而充满期待的小眼神——世界到底是什么样子呢？

世界到底是什么样子呢？——我问30岁的自己。

5年前，我兴高采烈地拿了毕业证，穿着硕士服在校园的角角落落一顿留念，然后帅气把帽子抛向空中，以为就此告别“学生生涯”，再也不用熬油点灯地背诵密密麻麻的重点，再也不用睡眼惺忪地去赶第一节英语课，再也不用七拼八凑各种文献应付论文答辩......上了20年学，是时候投身火热的社会主义新时代施展我的“学有所成”了！

学习绝对是一件苦差事。

保质保量完成学业也绝对是一件值得骄傲的事情。我确实是保质保量的好学生，连上大学都是坐第一排认真做笔记、考试从来不作弊的那种类型。

然而事实上，这种“保质保量”的认真并不值得骄傲，因为那仅仅维持在被人监督的学生时代。

5年后的今天，当我再次开始静下心来码字的时候忽然发现——“去上学”这个动作是终身都无法停止的，在漫长的生命历程中，我们根本没有资格谈“毕业”！

比上学时候更困难的是，没有人再提醒我们“开学”这件事情。

因此很多事情的时间点变得及其模糊，模糊到可以无限推后......

上学的时候，有几件事情是必须要完成的。

比如上学都有开学报到，上交假期作业。可是毕业后，因为永远不用再开学，假期就成了我们懒惰滋生的温床，美其名曰“劳逸结合”；

比如上学时候每天晚上要有固定的时间写作业。可是毕业后，因为不再有老师的检查，晚上就可以不用安排固定的时间去“没事儿找事儿”，更何况我们还有孩子、老公、家务等诸多堂而皇之的理由；

比如上学是有考试的，期中考、期末考、模拟考，烤的人焦头烂额。可是毕业后，很多考试是没有监考老师的，是可以蒙混过关的，及格标准是很灵活的，所以我们就不必老老实实的背诵重点，因为考试过关的方式有很多种。

我在很小的时候，就很奇怪为什么只有小孩有作业和考试，而大人却没有，所以那个时候我就很想逃离“学生”这个身份，成为大人，甚至老师。

而已经告别学生时代，也如愿当过老师的我，会很郑重其事地告诉我的孩子：“未来，你在不同阶段要扮演很多角色，女儿、妻子、妈妈、员工、伙伴等等，每一个角色都有必须要完成的职责，然而有一个身份是你终身无法逃离的，就是学生，你必须从3岁入园开始一直到你终老，都牢记这个身份，并做好学生的本分——好好学习，有老师的时候和老师学，没有老师的时候自己学，有作业时候写作业，没有作业了自己留作业，有考试时候好好考，没有考试时候自己考，你有永远都上不完的学，和永远毕不了的业，每年的9月1日，你都要开学！”

对于“世界到底是什么样子”这个问题

30岁和3岁一样没有答案。

不同的是

3岁充满好奇与热情

还有无知者的无畏

而30岁

多了太多担忧和顾虑

以及而立之年的谨小慎微

问题的答案并不重要

重要的是

已经无人监督的我们

还要不要“保质保量”地去寻找答案

既然永远都无法毕业

不如始终认真求学

新学期，新气象！

这是每一个校园迎接新生最常用的词语

也同样适合我们迎接每一年的“开学日”

我已完成今天的作业

送给九月开学的你。