20200609随记 -- 每个人心中都有一座大教堂

今天，我想写的是《大教堂》的读记，顺便替明天晚上的《大教堂》试听课做一个广而告知。

https://www.youtube.com/watch?v=jg_YQEuarR0&pbjreload=101

台湾春余园子

然而，在寻找音乐的过程中，看到了一条制作的春余园子的片子，便爱上了。这是我们江南的感觉。我知道小时候的感觉一直在心里，一旦有一个触发物，这种熟悉的感觉便悄悄泛起......小时候门前的河埠，是傍晚时分孩子们游泳嬉戏的乐池，也是清晨和黄昏妇女们八卦闲聊的好地方......稍远的田地里，有表面还毛茸茸的西瓜白瓜青瓜......再远处，流淌着清清泉水的山涧小溪......我们家的院子里还有梨树，奶奶常常拿起一根杆子打下还有没有熟透的苹果梨......树底下还有咯咯咯叫着觅食的母鸡.......有时候你经过树下，说不定一条泛着嫩绿或者金黄与黑色相间的毛毛虫就掉落在你的脖子里，惊叫着抖落，还是痒得出红斑......当然还有奶奶住的泛着木纹肌理的阁楼.....我就喜欢踩着咯肢作响的楼梯，偷偷溜进奶奶的房间，陪奶奶呆一会儿....通常我们都不太说话，她做她的女活，我看我的书.......

和自然连接

原来我的心里，有的是江南村院，而不是大教堂。

然而，和雷蒙德-卡弗的《大教堂》一样，两者都意味着“连接 Connection"。

人与人，人与物，人与自然，无处不在的连接。

开始言归正传，开始今天的主题。

1、海明威 & 雷蒙德-卡佛

海明威的《老人与海》估计是众所周知的。一个老人，一个男孩，一条鲨鱼，一部诺贝尔文学奖作品。一条腿站立写作，惜字如金，战场归来，自杀身亡，这些都是海明威的留世标签。

而卡佛和海明威最大的关联，是同样的惜字如金，读《大教堂》时，却分别地感受到了简洁的力量。开篇文字，中学生水平。This blind man, an old friend of my wife's he was on his way to spend the night。一个盲人要来主人公家里过夜了。就这么简单，但莫名地，我想看下去。读到第6面，折取于语言水平，短句、动词，撼动心神。We dug in. We ate everything. We ate like there was no tomorrow. We didn't talk. We ate. We scarfed. We grazed the table. We were into serious eating. 一连串的动词，一连串的极简句。一个盲人，一对不说话的夫妻，一张桌子，一起吃饭。就是吃饭，象没有明天似的认真吃饭。还有比这些短词更能表达此时此刻空气的凝结度吗？

末了，My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn't feel like I was inside anything. "It's really something," I said. 

壳，脱了。

It's really something. 看完。兴奋。看上去这些话，我也写得出来嘛！

容易吗？雷蒙德-卡佛写到50岁，才声名鹊起。若不是《老人与海》，海明威也就是一个作家。

2、盲人与正常人

盲人看不到，却和主人公的妻子磁带来往若干年；主人公和妻子同居一室，却无话可说。人与人的连接，和眼睛是否正常无关。主人公没有喊过“盲人”名字，一直都是“The blind man", 最终在盲人与他双手联动，画出大教堂的时候，心门松动， "It's really something," 主人公 said。

主人公妻子服侍盲人若干时间，在她工作的最后一天，盲人要求摸摸她的脸，经她同意后，盲人的手轻轻在她脸上划过，从眉毛、眼睛、鼻子，最后停止于脖子。她从来没有忘记这一刻，甚至尝试写诗，经常想写诗。

触摸，连接了人与人。

3、文学与世界

年龄日长，有些东西可以不要了。剩下的东西要有生命力、有厚度、有感情。我开始穿真丝衣、用纯木桌子、吃自然食品、迈双腿跑步、交值得交的朋友。简单、自然，与有生命的东西连接，用心用情，日久弥新。

读文学作品，是生命的丰盈与延续。我常笑、常哭、常写、常思，但生活简单、语言粗糙、缺少厚度。James是我请的文学老师。他推荐的书，实在太好了。一周一会一期一读，让我一周活成了几辈子，和主人公们一起活。比如雷蒙德-卡佛，那天晚上看他的故事，翻他的生平，后来再读他写父亲的短篇故事，我仿佛把他们父子俩的感情体验了一遍。冷酷吗？和解吗？理解吗？他父亲在困顿中死去。卡佛一样，酗酒得癌症50岁早逝。和父亲失连的男性，事业之艰难可想而知。一张男孩骑在父亲肩膀上的照片，是物理意义上的连接，但小男孩与老男人的心，能连在一起吗？父亲去世，卡佛写了一首诗。亲戚说，我们会想念他的。卡佛知道，这是说说的。

此后，卡佛仿佛读懂了父亲。

本周三晚上9：00，一起读《大教堂》，请君入座。

请君入座