天凉好个秋

天凉好个秋

自从送走大伯后，回到单位。似乎一切又像往常一样，琐碎而忙碌，可我自己知道，我心里的坎没有过去。心境依然苍凉。

跟丈夫商量回老家的时候，他曾劝阻“几十年都不来往了，回去有什么价值？刚刚上班的就请假，工作和家庭都不顾了，大过年的去奔丧！你父亲一人回去，就够了。”见我已决定，也就不高兴地说说。

确实如此，位于安徽的老家，对于我们来说是陌生的，记忆中回老家的次数不过两次。一次是小叔结婚，那年我9岁，另一次是上初二，我十四岁。记得当时安徽家家有院子，房子是土坯茅草房。与我们生活的苏北吃饭说话区别很大(安徽以面食为主，苏北以米饭为主)。那时候奶奶是裹着头巾的还打着绑腿，一身黑色棉衣棉裤，脸上挂着笑，耳朵听不见。尽管听不见也陪我们一起看电视，我们笑，她也就跟着笑。瘦瘦的小个子爷爷是做老师的，脾气暴躁，但每次讲话都是嘴巴凑到奶奶耳边轻声告诉她，从没厌烦的意思。

为了养活四儿一女，年轻时候的爷爷曾有下煤矿挖煤的打算。据爸爸讲那时候老师是臭老九，工资低。为了给已长大成人的大伯安排工作，爷爷早早办了离休。可老实的大伯自从娶了媳妇后，却跟爷爷奶奶的关系并不好。也许是大伯惧内(俗称妻管严)，也许因为伯母是二婚(伯母在嫁给大伯以前曾生过一个女儿)，反正具体原因不得而知。而我们的爸爸排行老二，随无锡的姑奶奶下发来到苏北，并一穷二白地开始落户扎根。父亲的艰难，我亲眼目睹。性格耿直，还带有安徽口音，一直融不进当地的圈子，哪怕拿自家地里的菜到街市上买，也被误认为是贩卖的。我陪父亲卖过西瓜，人家的都卖光了，我们的瓜又大又甜却仍有很多，收费的还驱赶。在我印象里，父亲一直努力地试图通过种植经济作物来改变一家人的生活，栽过葡萄，种过西瓜韭菜，可结果都没有多大起色。父亲不甘心，我知道。现在年过七十的他仍在土地上找钱。子女们劝他少种点地，不要超负荷劳动，毕竟是上年纪了。结果他往往只是嘴上答应，行动依旧。

父亲对老家的感情仍然深厚，可故乡已没有容下父亲的地方了。自从爷爷奶奶去世后，他回家更像走亲戚。更哭笑不得的是还有水土不服，一下子变得在苏北是外地人在老家也是外地人的尴尬处境。

这次大伯去世，父亲打电话给我，那是他想让我陪他去。爷爷奶奶葬礼我没有回去，也是心里的一根刺(愧疚加悔恨的刺)想起都扎得疼。对大伯一家印象不深，伯母能言善道擅长指桑骂槐，伯父木纳寡言，为人处世不太行。爷爷奶奶在世时，姑姑每次回去看望，都被伯母撵鸡骂狗的变相骂哭骂走。也许潜意识里怕爷爷的工资贴补姑姑家，可姑姑家经济条件很好，在爷爷奶奶病重时与我爸妈也有矛盾，要两家轮流照顾，按理不错，但问题是接到苏北路途远不说，语言与生活习惯也不适应，要是爸爸回来照顾吃住都没有没地方。最后吵闹得很不愉快！这也是我没有回去送爷爷奶奶一程的原因之一。

但血浓于水，大伯对父亲来说终究是亲哥，用父亲话说大伯是没用的人一辈子做不了主。家庭不和大伯有责任但怪不得他，他自己也是窝窝囊囊一辈子。看着大伯的遗像，我泪水夺眶而出，培养了三个大学生也不容易，孩子们工作成家了，真正应该安享晚年的时候，儿孙绕膝的生活才刚刚开始，就撒手人寰。

葬礼繁琐，各种各样的规矩，酒席办了几十桌。哭灵分好几次，要边哭边说，伤心外还得掺杂表演，弄得我疲惫而反感。反而是看到姑姑的那一刻真想落泪，姑姑都已经78岁了，苍老又瘦弱。握着她的手轻轻揉搓，竟然说不出话。姑父倒是跟记忆里一样，笑眯眯的样子，也不看老。

来到家族的祖坟，给爷爷奶奶也烧了纸钱，妹妹在旁边说着“爷爷奶奶，孙女来了，给您送钱来了，您俩缺啥就买，不要太省”，我一句话说不出，心下是空空的悲凉，很想痛痛快快地大哭，可木然然哭不出，很想絮絮叨叨倾述，可哪里找倾述的对象呢！找满眼青翠的麦苗吗？还是这乡野间二月的寒风？……

人死如灯灭，一切的一切不过是活人杜撰的愿望或是自我安慰的空话而已。人生竟然是这样，为了生活四散各地，长久分离的不仅仅是地理位置上的距离还有情感的隔阂。活着时以为来日方长，一转身就是永别，再见的却只是一堆黄土和坟头飘摇的枯枝衰草！找不到化解郁结的方法，哭不出说不出，找不到字句段章来表达，只好用“天凉好个秋”来遮掩过去！