逃兵
1
萍的父亲老K是个逃兵，这件事整个小城的老人都知道。通过口口相传后来只要认识他们家人的人也都知道了。自然萍从记事起也就知道了父亲的这段历史。有些往事犹如一股灶膛里冒出的浓烟，刚开始熏得人睁不开眼，呛得人咳嗽不止，日子久了，便随风飘远变淡直到看不见。近四十年过去了，人们已不再提起这件事，已把他视作了当地人。可老K自己放不下，神情里始终透着一股忧伤。
上个世纪七十年代，他参军来到了这座小城。在这座小城里驻扎着一个团，团部设在县城里，以连为单位分别驻扎在城郊。除了军事训练士兵们还要从事生产劳动，种粮、喂猪、养马等一样也不能落下。
他思想上进能吃苦，啥事都冲在最前面，先是班长后来当上了排长。
连队附近住满了当地的百姓，到地里干活是他们每天必须做的事。一来二去，兵和老百姓也像平常邻居一样熟识相处。
当兵的都是年轻小伙，虽说穿了身军装但终究都还是孩子。他们热情、单纯，对生活充满了幻想与激情。但和平年代他们没有战场可上，每天重复着训练和生产劳动。日子久了难免感到乏味。
2
附近村子里的男女老幼，当然里面有和他们年纪相仿的姑娘，站在边上看他们训练，在地里劳作时和他们聊天。
渐渐的村里的姑娘对兵哥哥暗生情愫，而兵哥哥正值青春年少。于是，他们中有人开始悄悄地和当地的姑娘谈起了恋爱。部队里虽有纪律，但团里干部给予了理解——人之常情嘛！只要不做出格的事就行，领导们是睁一只眼闭一只眼。
那时的老K年纪轻轻就当上了排长，大家都叫他K排长。他在姑娘们的眼里那自然是人尖尖儿，魅力四射。阿花，也就是后来萍的妈，那时在村里姑娘中非常出挑——身量匀称、嘴甜、能说会道。自然她和K排长恋爱了，真是羡煞旁人。
K排长没事时就到阿花家去玩或帮帮忙。日子久了，阿花一家子都把他当做了自家人，而他也找到了一种归属感，让他从心里感到踏实。
日子在平淡而美好中度过，他俩的感情也随着时间的积累越来越深。
3
转眼到了1979年，这一年中越战争爆发了。战争打破了昔日的宁静，团里战斗力最强的几个连队在夜里乘火车奔赴了前线。K排长所在的连队暂时留下。
前线的消息传回来了，据说伤亡惨重，那几个连的战友大部分都牺牲了，剩下没几个！
团里所有官兵须随时待命，准备奔赴前线！
毕竟年轻，在面对生死考验时怎么可能干脆地做到义无反顾，况且他现在有了一份牵盼，他们的美好憧憬才刚刚开始，怎会突降如此巨大的考验？
K排长陷入了恐慌，他不知如何是好。终于在一天夜里他溜出连队来到了阿花家。阿花责备他怎么这几天都不见他到家里来。他把部队里的事告诉了阿花。他说死亡第一次这样具体的摆在他面前他非常害怕；他很舍不得和她分开，怕一分开就成了永别；可他又不得不去，他是个军人理应服从命令。阿花只是个农家女孩儿，她更不知如何是好。她见心上人难受也跟着难受，她不愿让他离去，不能放手眼睁睁看着他向死亡走去……
就在他俩儿女情长时，团里接到命令全体官兵立即集合准备奔赴前线。大家集合完毕却怎么也找不K排长。连长派了一个班的战士冲到阿花家将他押回部队。团里决定将其按逃兵论处，开除军籍，押送回原籍。
4
父亲是一名乡镇干部，得知儿子做了逃兵后羞愤难当，将他逐出家门并到派出所将他的户口消了户。
他无处可去，只得跑回来找阿花。他已是声名狼藉，怕阿花会不再理他，可又实在没地儿去了。
阿花并没有嫌弃他，阿花家里人分给他俩一间房算是结婚了。后来便有了萍和她弟弟。只是老K从此没有了户口，没户口自然分不到土地。家里就阿花的一份土地，日子过得很艰难，经常要靠娘家人救济。
在萍的记忆里父亲话特别少，干完活儿没事儿就抽烟，吞云吐雾烟雾缭绕。后来又爱上了喝酒，越喝越厉害，后来发展到身上随时揣个小酒瓶，逮着空就喝一口。他牙已熏得焦黄、背驼、头发花白，沉默少语爱低头，眼神总是往下，再也找不到当年影子。
由于父亲没有户口，只能在家附近找零活干，收入极为有限。加上土地太少，家里经济十分拮据。萍小学毕业后就开始打工贴补家用，弟弟念完初中也打工去了。
5
老K经常独自到屋后的一块大石上坐着，有时一坐就是一下午。中间隔了条河，对岸是一条公路。老K就坐在石头上忘着对面来来往往的行人和车辆出神。
他有时想当初自己真是鬼迷了心窍谈什么恋爱，没谈恋爱也许他就不会犹豫；有时想都怪自己当初太感情用事，拿得起放不下。有时又想都怪连长和指导员的不作为态度，纵容他谈恋爱。
他常常想如果自己和战友们一起去了战场该多好，哪怕战死了也好，至少能拥有一个完整的人生。现在的自己算什么？连蚂蚁都不如！活着还有什么意义？他认为自己就是一个长着腿的活笑话，走到哪里都不过是别人的笑料罢了。
可当他一转身，看到身后这破旧的小土屋，看到不离不弃的爱人，看到跟着自己遭罪的一双儿女，深深的愧疚和不忍又将他拉了回来。
他的思想就这样来来回回地进行着斗争，而他也越来越沉默。
6
如今，萍和弟弟都各自成家有了孩子。老K也早已过了花甲之年。身体每况愈下，他不再想那些如果了。他思念千里之外的亲人。三十多年过去了，父母是否还健在？弟弟妹妹们们是否过得好？然后他又不住的摇头，一个给他们带来巨大耻辱的人怎么有脸回去见他们呢？接着是默默地流泪。
他还有一个巨大的心病：他没有了户口也就没了合法的身份。这些年无论走到哪里他都感觉自己名不正言不顺，如老鼠般怕见天日。在有生之年能找回户口成了他最大的心愿。
这些年来他的沉默萍和妈妈都看在眼里，她们难过、心痛，可也无能为力。
在萍和妈妈的奔忙下，去年她们终于拖关系给老K上了户口。虽然不是原籍，但终究是名正言顺了。那天老K依旧没说话，只是独自喝了很多酒……
7
在一个老K正在出神的下午，他收到了千里之外弟弟的来信：希望他能回去看一看！
老K在屋里来回踱步，两只手不知该放哪里。突然他冲进房间准备收拾东西，进去之后才发现自己根本没有东西可收拾，便又独自来到了屋后的大石上。
第二天，萍和弟弟陪着老K踏上了回乡的列车。火车上，他一直望着车窗外，他用力地想找回当年来时的路，可早已是物是人非。
终于到了！来迎接他的弟弟妹妹头发也已花白，不再是当初的模样。弟弟说，如若再不相见只怕今生都不能再见了。
父母都已过世，老屋早已拆迁，一切都让他感到陌生。弟弟妹妹领着他来到了父母坟前，老K跪在坟前哭得像个孩子一样。这些年他已习惯了沉默，现在哭成了他唯一的表达方式。他嚎啕大哭着，仿佛要用尽全身力气去流尽身体里的泪，他扑倒在父亲的坟前。没有人去扶他，他们都知道他等这一刻等了几十年。
弟弟说：“其实父亲早已原谅了你，他常常思念你。只是放不下他的脸面……”
人生，有时一步就是一辈子。
