哑巴

    我爷爷有六个子女，我大伯、大姑、二姑都在老家连山出生，很可惜三个都是哑巴。所有人都说是因为老宅风水不好，劝爷爷搬家。尽管爷爷是老一辈共产党员，不信鬼神，但架不住人言可畏，只能趁着到国营林场工作的机会，搬到了林场居住。说来也怪，到林场之后出生的三个也就是我的二伯、我爸、小姑都很健康，甚至都读了高中、大学，成了那个年代少有的文化人。我的两个哑巴姑姑在我还没出生之前就嫁人了，嫁的还比较远，二伯和小姑读书以后一直在外面闯荡直到成家立业，几年都难得回来一趟，只有哑巴大伯一直和我们住在一起-更准确的说是和爷爷奶奶住在一起，爷爷奶奶都去世以后才和我家一起生活，所以哑巴大伯和我们感情最深厚。后来我外出读书、工作、结婚，母亲也跟着帮我带小孩，老家只剩下父亲和哑巴大伯相依为命，见面的机会才渐渐少了。

  其实大伯并不是天生的哑巴，而是小时候发烧，村里的赤脚医生用错了药，影响了听力，先成了聋子，然后才慢慢变成一个哑巴。在农村聋哑人注定要被人看不起，哪怕大伯是林场正式工人，是拿工资的公家人，也仍然被人看不起，尽管他有个好听的名字“元秋”，但所有人都叫他哑巴，包括我在内。哑巴是个好人，尽管林场的工作十分的繁重，但只要他有一点空闲，这个喊他收稻谷，那个喊他挑水，他从不拒绝，乐呵呵的干得又快又好，有时候我们看到了，比比划划告诉他不要去，累了一天了，休息一下不好吗！他笑嘻嘻的点点头，好像听懂了，下次照去不误。村子里的路哪里崩了，从不要叫，哑巴主动拿起锄头、磅锤、钢钎，吭哧吭哧修好；村里的水渠漏水，哑巴挑起扁担簸箕，从几里外挑来不会透水的黄泥补好；冬天到了，露水太重，路边的草容易把过路人的裤腿打湿，哑巴用镰刀把草割掉，顺便把路平整平整；村里有红白喜事，都喜欢喊哑巴烧火，因为他会把砍柴烧火全包了，一点儿也不用主家操心；喊他上桌吃饭，他比划着我要随时烧火，等会再吃，到最后都不会上桌，自己回家吃点剩饭。哑巴勤快得过分，只是所有人都觉得理所当然。

    我不知道哑巴自己有没有过结婚的想法，但爷爷奶奶明显没有给他找媳妇的打算，早早的把二姑的一个儿子过继给他，这小孩我们叫冬哥，比我大三岁，算是给他留的香火。过继的时候，冬哥才七个月，哑巴虽然笨手笨脚，但也一把屎一把尿的把他给带大了。看得出来哑巴对我们几个小孩是真的好，哑巴每次上山做事，不管多累，回来得多晚，口袋里永远都会给我们带点吃的，春天的糖粒子、三月泡、夏天的樱桃、野桃子、野李子、野杨梅，秋天冬天就更多了，板栗、猕猴桃、核桃，哑巴的口袋就像一个百宝箱，每次看到他从山里回来我们就一拥而上，好奇的在他口袋里东翻西找，他就啊啊的笑着，一副得意的表情。而每次我们做作业，他看到了总会悄悄的过来把门关上，然后守在门口像一尊门神，怕的就是有人打扰我们。后来我们上初中了，初中都在镇上，所以我们都开始寄宿，一个星期才能回家一趟，每次回家，最高兴的就是哑巴，大把大把的往我们手上塞他留着的各种水果、坚果和他不知道从哪儿买来的各种糖果。而每次我们要返校的时候，哑巴每次都是帮我们提着大包小包，送我们上车。当汽车发动的时候他就笨拙的挥手跟我们告别，然后跟着汽车一路小跑…直到再也看不见。哑巴为冬哥几乎付出了所有，我觉得他算是一个合格的父亲。只是冬哥毕业之后在外地成了家，我爸和二伯多次劝他回来，答应给他在老家修房子找工作，可是他终究没有答应。慢慢的他几乎把哑巴忘记了，几乎再也没有回去过。每次过年回老家的时候，哑巴都要比划一个小孩的模样，我们都明白他是问冬哥怎么不回来，在他心里，冬哥永远都是一个小孩，都是他的希望吧。我们只能告诉他，冬哥在外面忙，明年才会回来，然后假装看不到哑巴一脸的失落，因为看久了，真的心里很酸。

  爷爷奶奶在世的时候，一直坚持着农村老一辈的各种习俗和传统，这些习俗在我们看来都是奇奇怪怪，比如大年三十到十五要点油灯；灶王爷上天、土地公生日、清明节、七月半要烧香化纸、三牲祭祀；天狗吃月亮的时候要敲锣把天狗吓跑；每年春天要捉溪里的各种鱼苗放生到很远很远的小溪源头；等等等等。爷爷奶奶那一辈老人家都去世以后，年青人已经没人懂这些传统，他们更愿意花时间在牌桌上或者手机上，只有哑巴每年如一日的坚持了下来。村口的城隍庙，是他坚持打扫祭祀；每年的七月半，也只有他坚持在村口焚香化纸；天狗食月了，敲锣的也只有哑巴，因为只有他还保留着这些东西。这些事，只有哑巴在做，别的人都早已经不再关心。只有他几十年的不断往上游放生鱼苗的事至今还在让人们受益，偶尔会感激他几句。没有他，村里两条小溪经历了各种农药、石灰、电鱼机、渔网、钓竿的洗礼后只怕早就变成两条没有任何生灵的死水。

    前几天有事回老家了一趟，哑巴到村口接我们，我几乎没认出他来，几年不见，以往挺拔的腰杆已经佝偻了，花白的头发几乎全白了，最大的变化是突然瘦了一大圈，现在的他，就是一个典型的风烛残年的农村小老头。父亲说他可能太寂寞了，前几年得了癔症，家里有人陪着的时候还好，家里就他自己的时候痛得满地打滚，送到省里的大医院检查又一切正常。最近又老是比划自己要死了，要埋到土里了。确实，这些年村里人去世的去世，外迁的外迁，小时候一千多人的村子到现在就剩几十号老弱病残，村里的小路早就没人打理，野草都有膝盖那么深；村口的城隍庙多年没人打理，也早已破败。哑巴为了小村做了很多很多，然后默默的就这么老去，没有得到任何回报。我不知道哑巴还能活多久，但是我知道他和这故乡灵魂相连，他不在了，故乡就再也没有了灵魂，我们再也回不去了。