我读《楚水》（1）

《楚水》是毕飞宇在1994年发表于《花城》的短篇小说。

它以日本进犯我国，进驻楚水县城为时代背景，以地主冯家在洪水后的败落为引，以冯家三少爷冯节中为了赚钱沦丧道德，最终死在日本兵的枪口下，徐徐展开了一段令人感叹不已的故事。

这部作品延续了毕飞宇大开大合的风格，细腻深刻地揭露故事背景下人心的丑恶。在这部作品里，虽然依旧都是小人物，但在我看来却承载起了一个时代的担子：愚昧、茫然、贪婪，当然，还有反抗、不屈。

最近长篇写累了，姑且把这本书细细记录拆解一下，作为更加细致的学习。

今天学习第一章。

这部分里，我最震撼的是毕飞宇在刻画大雨时的描写。选取几段：

开篇时，他这样写：

春天没有任何迹象。春光在旷野里晴朗地明媚。植物大块大块的红，大片大片的绿。复苏的气息生动活泼，随风的足迹畅快然游荡。大地蠢蠢欲动。

灾难来得不够顺理成章。大水把随之而来的整个夏季全淹了。清明、谷雨前后天上就不爽净，入了夏天就破了。雨水哗啦啦往下人们弄不懂怎么会淹成这样，但人们不相信金二的猜测，金二说日本人仗打得太多了，洋枪洋炮把天空穿成了筛子。

短短两段，我看到了季节，看到了风雨欲来之前的紧张感，而这种紧张不仅是因为洪水将至，还有日本人的到来（背景）。

灾难选择了大暑里的一个夏夜。在此之前有过一次短暂的返晴，接连火爆嘹亮了几天。地面和茅屋都晒出了开裂声，噼噼啪啪，是阳光的脚步。泥土气味被烘烤出来，又厚重又湿润。

河水把河流已注满了，水面白花花的与岸齐平。但天终于放晴了，冯老爷点起了白铜水烟。冯老爷放眼望下去，绿油油的都在。他的年终地租总算又有了着落。冯老爷认定久阴就此过去，下面的日子就好起来了，一天一个新太阳。

上面这一段，是大雨将至前的暂时喘息。当我看到这里就在猜，接下来是不是惊心动魄就要来了？他接着写了这样一段，看完后我倒吸一口冷气——怎么可以如此传神？想起我也曾经在一篇作品里有过洪水将至前的描写，现在看来真是小儿科了。

返晴的日子知了拼死拼活地叫，红蜻蜓也纷纷出场。绵亘不断的阴雨天气疯狂地繁衍了乡村昆虫，铺天盖地；夜晚的蛙声也聒噪得浩瀚无边。冯老爷回过身又看了一眼树木和茅草屋中间的冯家大院，彤红的余晖把女墙垛口和屋檐的飞拱撩拨得翩翩欲仙。半空中的红蜻蜓密匝匝，它们挥动透明的翅膀使夕阳变得具体而生动。冯老爷这辈子也没见过这么茂盛的红蜻蜓。冯老爷闻得见久阴初晴的气味，红蜻蜓翅膀在他的面前晶亮闪烁，胸中的阴霾消散了。

这一段，红蜻蜓的大量出现已经是一种灾难前夕的预兆，我个人认为，红蜻蜓的美是遮不住的，它也是后来文中关于那些漂亮女孩的影射。

晴朗稍纵即逝，像太阳的一次眨眼。那一声惊天动地的霹雳宣告了大灾即将来临。初晴仅仅是久阴的回光返照。天蓝的开始异样。蓝的不像天。最后一次全静顿下来，昆虫不知所踪，牲口闭口不语。再后来雨就冲下来了，射精一样不可遏制，冯家瓦屋顶上飘起青色水烟。

瞧瞧，这场大雨的节奏已经全在文字里了，我不禁感叹——精彩。再看一段：

整个夜间听不见一只青蛙的叫声，雨声不可一世。夜空被闪电拽得东倒西歪。闪电如巨大的树根抽动精亮雪白的裂口。雷声痛苦地撒欢，死囚得救一样四处狂奔。每一次闪电里倾斜粗硕的雨网都变得纤毫毕现。雨声放肆却很单纯，雨声就那样把人们湿漉漉的听觉锁在梦呓之中。子夜过后另一种声音阴森无比地从西面升起，又沉闷又固执，又巨大却又压抑。大运河的缺口把一种死亡的声音从液体世界里泄露了出来，这种绝望的声音排着漫长的队伍伴随疯狂的颤动而来。大水迅速而又彻底的扫荡了里下河，在激荡的翻滚和撞击过后，动物和植物的尸体开始了漂浮。世界被液体冲到了尽头。迅雷不及掩耳。

这段是我看文时觉得最让人汗毛倒立的文字。毕飞宇从听觉、视觉中把大雨带进了我的想象中。我的眼前随之出现了四处漂浮的动物的死尸。

绝望即将开场。