不可理喻，没有意义——哈金《等待》读书札记

在一次Zoom云上讲座，听到美籍华裔作家哈金进行创作分享。得知他在出国之前，从未发表过作品。到美国后首开用英文创作长篇小说《等待》，放了九个月，也不知道能不能出版，上哪出版，几经波折终获出版。一年以后，《等待》奇迹般获得1999年美国“国家书卷奖”，2000年获得“美国笔会/福克纳小说奖”。

哈金能获得福克纳奖，相当厉害！心生好奇，决定找出《等待》拜读。这部小说是哈金用英文原著，再由金亮翻译成中文。

一、作者简介

哈金，本名金雪飞。笔名哈金的“哈”，源于他最喜欢的城市哈尔滨，“金”则取之他的姓。

1956年生于辽宁省，曾在中国人民解放军中服役五年。1982年毕业于黑龙江大学英语系，在校主攻英美文学，1984年获山东大学英美文学硕士学位。

1985年赴美留学，并于1992年获布兰迪斯大学（Brandeis University）博士学位。现任教于美国波士顿大学（Boston University）。迄今为止，已经出版十余部英文作品，并荣获多个奖项。

哈金当选为美国艺术与文学学院终身院士，成为美国这所国家权威学术机构的第一位华裔作家。

二、本书概况

小说的故事背景发生在20世纪中国60至80年代之间，讲述的是中国北方一个普通家庭的婚变故事。

农村出来的军医孔林在东北木基市一所部队医院工作，上军医学院时，在父母包办下与家乡农村女子刘淑玉成婚。淑玉没有文化，裹小脚。

他不爱妻子，婚后第3年他就分居，一直在办离婚，苦等18年，历经波折，终获离婚，之后与一直在等待他，同在部队医院工作的护士吴曼娜结婚。曼娜生下双胞胎，小家庭被繁琐、沉重的家务压得透不过气来，曼娜有病在身，脾气骤变。现实的庸常将孔林的理想消磨殆尽。孔林陷入了新的痛苦之中，他并不幸福，等到的是无奈、虚空与困惑。

新的生活令他烦躁不堪，他幡然领悟：原来淑玉才是能全心全意伺候他，为他奉献一切，勤劳持家的女人。

孔林去探望发妻，却在那里找到了心底的平静。辗转多年，又开始了下一个无尽的等待。

全书一句话概括是：三个人的感情纠葛，十八年的等待，收获的是虚空与困惑。

三、本书随感

1.关于叙事手法

哈金的《等待》获得美国福克纳奖。评审团认为，哈金是“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派的伟大作家之一”。

之前读过福克纳的《我弥留之际》《喧哗与骚动》，意识流的写法让人印象深刻。福克纳是美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。

福克纳以意识流手法著称，但哈金的《等待》却完全是传统的现实主义叙事写法，完完整整地讲完一个故事，围绕孔林多年离婚纠葛，最终离婚并再婚的故事。情节发展线索非常清晰、人物性格鲜明，没有任何文学技巧的故弄玄虚，阅读体验相当流畅。

这也可能与作者首创作品相关，如多很多作家一样，首部作品没有过多文学炫技，只是一种真诚自然的表达，如卡勒德·胡赛尼的首部作品《追风筝的人》就比后面的两部作品《灿烂千阳》、《群山回唱》的阅读体验要轻松许多。

2.关于人物设计

书中三个主要人物，男主人公孔林，原配乡下女子刘淑玉，情人也是后来第二任妻子吴曼娜。

三个人物的性格都非常鲜明，而孔林最为生动。

孔林善良、正派、但性格软弱、怯懦、优柔寡断。首次婚姻受父母之命娶一个旧时的小脚女子。孔林与吴曼娜的相恋，也是因着吴曼娜的坚持而有了等待。在多年的离婚纠葛中，由于担忧亲友非议，还是未离成，更害得青春活泼女子吴曼娜被人强奸，身心遭到摧残，直至灯枯油尽。

孔林对爱情充满理想的情怀。

 “如果他一生中能够从灵魂深处爱上一个女人该有多好，哪怕只有一回，哪怕这会令他心碎欲裂、令他神志不清、让他终日像吃了迷魂药、让他整天以泪洗脸、最后淹没在绝望之中？”

孔林梦想着激情的爱，但却从未主动追求真爱、勇敢大胆去爱。他总体上是被动的，他的优柔寡断、懦弱胆怯，决定了他在这场等待中最终的悲剧命运。

3.关于小说的人生哲学思辩

孔林一方面等待走出旧的婚姻围城，同时又在等待走进另一个新的婚姻围城，所谓“等待的却是不想要的，失去的却是想得到的”人生怪圈。

孔林的这种生活困境，不单是他个人的，从某种意义而言，也是人类普遍具有的特性，“找到的就不是你要找的”是人的一种精神困境，也是复杂人性表现之一种，蕴含着引人深思的哲学思考

关于等待这个主题，不由让人想到爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的荒诞派戏剧《等待戈多》。作品没有鲜明的人物性格，也没有连贯的故事情节。作品着重表现人的心态、心理活动过程以及人的心理活动障碍，表现的是一个“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去’’的悲剧，表现出现代世界的荒诞和无意义。该剧1953年首演，是戏剧史上真正的革新，也是第一部演出成功的荒诞派戏剧。

个人以为，孔林的人生故事，通过现实主义的手法表达了《等待戈多》同样的主题，这正是荒诞概念中的人类生存的真实写照——不可理喻，没有意义。

也正如《圣经》上说：“已有的事、后必再有。已行的事、后必再行。日光之下并无新鲜事。”

4.最后，想尝试篡改结局

小说开放性的结局，让人不免想到，又是一个男性作家对爱情的意淫。

瞧瞧，两个女人都长着一幅恋爱脑，都全心全意爱着男主。年轻时，原配在乡下守着家带着孩子，他只管享受情人的美好，全然不食人间烟火，连衣服都是情人来洗。再婚后，被现实的生活重压不堪忍受，就让吴曼娜得了心脏病，来日无多。而原配依然忠诚等候，还答应伺候两个孔家的血脉。绕了一圈的男主，晚年回归贤惠的原配，只是添了一对双胞胎儿子，续上了传统意义上的烟火。

家有贤妻，儿女双全。美得你哟！孔林。

让我来改写，不仅将吴曼琳写死，还将原配也写死。瞧瞧，人家一个小脚女子操持家务，伺候老人，带大小孩，婚姻名存实亡，过着守活寡的生活，年年孔林还回来闹离婚，心头能不郁闷？得个不治之病实属正常。

两个女人都走了，就让你孔林一个男人带着三个孩子，原配的女儿还青春期叛逆，看你如何招架？

哈哈，不要打我！哈金先生。

四、结语

在我读《等待》时，刚好回到国内，与一朋友聊天时得知这样一个故事。是她的一位男同事，离异（后证实并未离家），在外与一女人相好，女人怀孕，男人却不想担责。女人闹到公司。女人其实想生下这个孩子，但男人不想娶。女人但看情已绝，就索要钱财赔偿，从100万谈到60万才算了结这段孽缘。

就想，这男人是否得到孔林的忠告：别被爱情冲昏了头，止住，前面依然是万丈火坑！

得不到的永远在骚动，明知会失去，但还是要追求，得到什么必会失去什么，得到的美好其实是另一个悲剧的开始。

正如王尔德的话：“生活中只有两种悲剧：一种是没有得到我们想要的，另外一种是得到了我们想要的。”