跛叔
虽然跛叔腿脚的却很不方便，是个事实上的瘸子，但他平生最讨厌别人说他瘸。每当别人对着他说了这个字的时候，他总会严肃地一拐一拐地走上去，用他那双吓人的大眼睛死死地盯住别人，说出那句话不知说过了多少遍的话：“瘸是说人腿脚一直不方便，我的腿只有在走路的时候才不方便，这是跛不是瘸好吗？下次再让我听到这个字小心我让你变瘸，听清楚了吗?”。跛和瘸有区别吗？当然有区别，至少在跛叔看来它们是有很大的不同的，因此久而久之人们就都叫他跛叔了。
听村里的老人们说，跛叔年轻的时候其实并不跛，也算得上是村里数一数二的帅气小伙子了，后来怀着一腔热血参军去了朝鲜，结果第一次上前线就被美国人的流弹碰了一下，于是就变得异常的跛了。回到家乡的他种不了田，就只好在村里的一个犄角旮旯里开了个小理发店，不久还娶了一个哑巴妻子，生了一个混蛋女儿，至今村里许多人仍然不知道跛叔是怎样度过那些日子凭着自己摸索出来的理发手艺独自把那个家给撑了起来的，当然他们也并不十分关心这个。
我是很早就认识了跛叔的，事实上我就是那些在跛叔的理发店里长大的孩子之一。一直以来，我认为跛叔是一个十足苦命的人，但与其他苦命人不同的是，他十分喜欢笑，除了笑我似乎从未看过他有任何其他的表情。于是我又认为跛叔同时也是一个十足爱笑的人，但与其他爱笑的人不同的是，他每时每刻都在笑，让身边的每一个人都能够感到他的真诚和力量。总之我想他就是那样一个苦命并且爱笑的人吧！
跛叔手艺很高，这一点是村里公认的，虽然村里有好几个规模比他大的多的理发店，但这丝毫不影响他火爆的生意。他理发又快又好，进门的客人不用说一句话，他就能猜出客人的要求是什么，开始理发前他总会好好地摸个一两分钟，把客人头上的坑坑洼洼摸个透。但真正理发时一个头在他的手里往往不到十分钟就理好了，而且质量远比那些大理发店里学过理发的年轻人好很多，因此有时候别村的人甚至都会大老远地赶来找他理发。其他理发的年轻人曾问他是如何做到的，他只是笑着说：“理发也是一门艺术啊，每个人的头型，需求都不一样，只有摸准了他们的头和心，才能理好发啊！”，但那些年轻人总是不能达到他的水平，他时常会笑他们还是太年轻了，没有真正领悟到理发的手艺。
跛叔以理发出名，但事实上跛叔不仅仅会理发，紧贴着市场的需求，他还自己摸索出了染发，烫发的技术。除此之外，他还摸索出了修自行车，缝衣服，配钥匙等多项手艺，而且这些手艺并不逊色于那些专做的人。这也就是为什么直到今天，依然会有各种年龄段的各种人出入于他的那个犄角旮旯的原因了。
当然跛叔也不仅仅只会做生意，他还会扫地。每天五点左右不管刮风下雨，他都会拿着他那把烂的不能再烂的扫帚准时出现在村里唯一一条较为繁华的街道前开始独自打扫。村里以前是有一个专门打扫这条街的清洁工的，但往往在清洁工到来之前跛叔已经都打扫完了，于是久而久之村委辞了那个清洁工。当村委的干部第一次给跛叔送去工资时，他只是笑着说“这是干什么?我是一个理发师，又不是一个清洁工，快把钱拿走吧，我就是活动活动腿脚，不要钱！”，那里会缺少一个不要钱的清洁工呢？于是这成了跛叔每一天雷打不动的一件事。
他的小店每天早上八点都会准时开门，晚上八点准时关门，如果在这时间之外有人来的话即使是熟人他也会笑着拒绝。白天里人们总能听到他与客人开心的聊天声，但到了晚上别人能听到的就只有他混蛋女儿连绵不断的谩骂声和他哑巴妻子哇哇的劝架声，却丝毫没有他的一丁点儿声音。这时人们脑海中浮现的仍是他那张微笑的脸，虽然会感到很违和但却十分合理。
显然，在外面他是一个自信的人，即使是大官大老板在他眼里都仅仅算得上是一个普通的客人，但在家里他却是一个极其自卑的人，他始终不知道该怎样面对他的女儿，事实上他还一直对她怀有愧疚感。久而久之，他的女儿逐渐成为了别人眼中一个不折不扣废人，她整天跟着村里那群公认的赌鬼鬼混，没钱时才会偶尔回家偷跛叔的钱，而跛叔自始至终并没有任何说什么，只是像往常一样笑，像往常一样剃头，像往常一样和客人聊天，仿佛一些都没有发生过一样，有人说他已经习惯了，有人说他已经绝望了，但他真正的想法又有谁会知道呢？又有谁会想要知道呢？
在世人眼里跛叔也算得上是市井中的一个的奇人吧，一生做了许多他们意想不到的事。但同时他又是一个不折不扣的小人物，一生没有做过什么重要的事。人们常常惊奇地发现在他们所有关于跛叔的印象中除了他的笑似乎从未有过任何其他的东西。像他这样一个生活在市井中普通的不能再普通的人怎么会没有属于他的困惑和感伤呢？后来人们才逐渐明白，跛叔是那种悲伤时就会笑的人吧，所以如果哪天他号啕大哭了起来的时候才恰恰是他一生中真正解脱的时候吧！但这怎么可能呢？跛叔这样一个爱笑的人怎么会哭呢？
跛叔已经跛了几十年了，在这几十年里，不知道有多少头曾被他那粗糙而又柔软的手抚摸过？也不知道他那粗糙而又柔软的手还能抚摸多少个头?而他的故事就在那一次次抚摸中印刻在了那一颗颗头颅之中，至于还能流传多久呢？或许只有时间才能回答上来吧！
