南橘北枳
“哗啦”
四根粗短的手指从布满铁锈的卷帘门底部的缝隙间抠出来，用力往上顶，把纸一样脆薄的那片门向天上抛。
卷帘门顺着轨迹自动卷上去，很快就到了它应该停留的位置。粗短手指的主人很满意这个连贯的动作，他把手放在腰间，大拇指扳着皮带的边缘。
按照普通电影的开场惯例，这时候，应该有一束阳光照入小小的店面，让每个角落都充满了早晨的味道。实际上并没有这样的一束阳光，但这个男人不在意，毕竟他从来没有体验过这种感觉，何况，他也不需要。
这家店，或者说这个铺子，在重庆某条地下通道的某个拐角。地下通道和过街天桥应该是城市对于行人的最低容忍，习惯了城市的车辆没有时间为一个人减速。而地下通道这种人流量大的地方，造就了所在地区的小市场，从农贸产品到地摊衣服，应有尽有，完全可以满足周围居民的日常需要。而这些小摊也是需要这些居民的，这是很完美的平衡。
这个男人的铺子不难找，西出口往下走三十四级台阶，向右走十三步，路过一堆花花绿绿的丝绸围巾，踏着右手边抄手辣油的香气，便能看见摆得很整齐的，一堆一堆的水果。
通常，他都是穿着条纹的短袖衫。横条纹，应该是紫色、绿色、白色的交错样式，黑色的长裤，皮带绑在外面，勒住上衣的下摆，银色的皮带头是全身唯一的亮点。从三月份开始，他就这身打扮，一直到十月，不知道他是不是买了很多一样的条纹衫，或许每件衣服的条纹都是不一样的，不过谁在意呢。
他是一个卖水果的，他不需要称呼，姑且称他为条纹衫。条纹衫每天可以见到很多人，跟这些人维持大约五分钟的关系，但这五分钟之内，他的身份不会变，他们维持关系的本质是交易。有一段时间条纹衫很抑郁，他对于他和买水果的人只有这些短短的交集而感到难过，这段时间里，他拼命地在这五分钟里密集地塞入他的想法，他想分享的新奇事物，他的诉求，但很少人理睬他，他们的重点是他的水果而不是他的人。他能慢慢想明白别人看重的应该是能用货币衡量的商品，而不是免费的废话，他开始慢慢减少他的兴致勃勃。现在，条纹衫维持这种关系减少到只用一句话：“想要啥子嘛。”
四月底五月初是条纹衫在一年中最喜欢的一段时间，这时候，樱桃上市了。他卖水果将近有二十年，每一年都能保持这样的欣喜。他卖的是本地的樱桃，川渝的小樱桃，蚌珠一样大小，三四个一簇，像艳红的小浆包。皮很薄，只是轻轻端在两指中间，就能感觉到它像是受到了很大的压力，下一秒就要爆出汁来。条纹衫喜欢这些水红色的小珠子，也喜欢这个时候的自己。它们太脆弱了，自己的一举一动都要小心翼翼，像在做一件神圣的事业。整个人都随着这些小红珠慢下来，淡下来。
还有一个很重要的原因就是，来买这些小樱桃的很大一部分是年轻女孩，与樱桃相衬，她们是很配这些樱桃的，挎着包，远远地盯住了条纹衫铺子前耸的像小山一样的樱桃，灵巧地穿梭过灰扑扑的人群，在和她们一样鲜艳的小樱桃前站定，露出犹豫不决的样子。这时候，条纹衫就会很适时地添上一句：“想要啥子嘛，妹妹。”
条纹衫很喜欢这句话最后两个叠音字，两个平声，很随意的靠着气息吐出来，浮在空中等着那个女孩的回应。
近几年，条纹衫似乎遇到了难题。有很多女孩称好一袋小樱桃之后，还会来问他：“有车厘子没得？”
他习惯了当发问者，这个问题让他很慌张。
“啥子籽？”
“没得嘛，没得那就算了嘛。”
条纹衫觉得不甘，一般的对话都是由他来结尾，不能由他结束让他很不适应。
可是那到底是什么籽？
条纹衫对于这个籽很感兴趣，既然她们这么问了，肯定是很期待他也会卖这个东西，他应该会卖的东西除了水果还有什么？他准备去他的上家打听打听。
他的所有水果都是从他舅哥那进货的，一个人种一个人卖，这种关系维持了二十年，这是他人生中仅有的几次能长期维持的关系。不过可笑的是，这种长期关系的支撑基础还是交易。
“你听过车厘子没得嘛？”
“啷个这个地窝窝种不了嘛，找别个问问嘛。”
条纹衫对这种水果产生了浓烈的好奇，他想弄清楚这到底是什么。他来到了舅哥介绍的一家很远的水果市场，需要坐半个小时的公交，对他来说真的很远了。
这个市场让他无所适从，全都是白色的，从天花板到地板，都是一种很凝固的白。这样的环境和他的铺子形成了鲜明的对比，他有些拘谨。
他慎重地迈着步子，穿过一排又一排的水果。摆在这里的水果让他很陌生，都散发着不切实际的光晕，在他不用弯腰，伸伸胳膊就能触碰到的地方。每个都贴着印着字的标签，或是中文或是西文，坐在白色的泡沫塑料网格袋里。
他终于找到了那个叫车厘子的东西，红到发黑的颜色，厚实的果皮，第一次看到他以为是小李子。他的目光向下瞥，注意到了价格。
“RMB 88/500g”
他认得数字，只是前面那三个字符不知道是什么意思。他又偷偷瞥向别的牌子，应该是钱的意思，条纹衫觉得这是一种很委婉的表达方式。
这个价格完全超出他的想象，卖出的水果加价情有可原，但这价格似乎有些太高了。是他的小樱桃价格的四五倍，他犹豫不决。
终于，他下定了决心，咬咬牙拿起了那一盒车厘子。
回去的车上，他端坐着，手中托着那个小盒子，尽量保持着上半身不动。他忽然有些后悔，没有搞清楚自己为什么要买这个，这一盒的价钱，够他进两天的水果。
终于回到他的铺子，他把盒子放在秤上，小心地打开盖子。里面紫黑色的车厘子整齐地嵌在设计好的凹槽里，它们有长长的绿色的柄，不是完美的球形，每个都有一道桃子一样的凹线。他数了数，一共二十五个车厘子，他不懂这种昂贵的水果是怎么卖的。
他小心翼翼地把这二十五个小果子捧出来，用那个印满不认识英文的盒子托着，整齐的摆在小樱桃旁边。在樱桃的衬托下，车厘子显得十分怪异，像是变异的果实。
来买樱桃的人不减，来了也都会拿起一个硕大的车厘子问条纹衫多少钱，条纹衫不好意思说88，他自己都接受不了这个价格，他权衡了一下，犹豫着说：“八十。”
这时候，捏着车厘子的人都会像是听到了什么奇怪的新闻一样，立刻把手里的果实扔回原位。
一天下来，条纹衫没有卖出一个车厘子，但那些车厘子几乎被每一个人拿起，又扔下，不少磕出了浅浅的伤疤。
这是同一批进的水果，第一天买的卖的是八十，第二天按他的习惯应该是买七十，但七十也不是一个能让人愿意掏钱的价格。条纹衫很为难，他不懂自己为什么要买这一盒。
第二天，来买小樱桃的人不减，来问车厘子价格的人也不减。也都和第一天一样，车厘子只有被拿起然后放下的命运，他看着车厘子被一次次抛下，心里空空的。
当天晚上，那些车厘子看上去就已经很累了。果柄不再像第一天那么新鲜，每个上面也都有了更多凹陷的疤痕。
他明白，这些红色的果实终究是卖不出去的。他盯着这些颜色饱和的果实，犹豫了一会，塞了一个到嘴里。
是一种很木讷的甜味，他用后槽牙把果实咬成两半，中间的果核滑了出来，感觉很像吃了变老的小樱桃。
他不懂，为什么会有人追求这种迟钝的甜味，在他眼里这些车厘子的味道不及他的小樱桃半分。像是被改造过的甜，混杂着现代化的意思。
他还剩下二十四个车厘子，他觉得自己不配再吃这么贵的东西，但也不知道拿它们怎么办。条纹衫想起了他的舅哥，带着他的车厘子，走到他舅哥家，把那二十四个果实放在了他家门口的牛奶箱上。
第二年，三月份，舅哥打电话给他，说他进了车厘子，上好的货，一般人拿不到。还没等他说完，条纹衫就打断了，告诉他，他不想和车厘子有任何关系。
这一年，还是会有人问条纹衫有没有车厘子。他很干脆地回答他们没有，他也清楚，这些人也不是真想买车厘子，他们只是想让他知道他们懂车厘子是什么。
后来，他听别人说车厘子就是樱桃，是国外的樱桃。他听不懂美国和智利，也不知道这些对他来说有什么意义。
反正，他觉得只有他卖的才是樱桃。
而且，这一年他要多买十五斤樱桃才能弥补去年车厘子带给他的损失。
by. 不二
